
Documento de Trabajo Nº 110

ISSN 1810-584X

Memorias sobre la Dictadura en     
Organizaciones Juveniles

Marielle Palau

BASE Investigaciones Sociales
Asunción, Paraguay
Octubre, 2004



Contenido

Introducción ....................................................................................................................3

1. Memorias y organizaciones juveniles....................................................................4

1.1 Las temáticas de las memorias en Paraguay..............................................4

1.2 Las organizaciones juveniles que son parte del estudio.............................7
a. Juventud Obrera Cristiana................................................................8
b. Centro de Estudiantes Universitarios del Interior Residentes en 

Asunción (CEUNIRA).....................................................................8
c. Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC).............................9
d. Parlamento Joven............................................................................10
e. Movimiento por el Boleto Estudiantil (MOBE).............................11
f. Juventud que se Mueve (JqM)........................................................12

2. Memorias sobre la dictadura................................................................................14

2.1 Breve reseña de la dictadura el golpe de 1989.........................................14

2.2 Entre “el miedo que existía” y el “antes se vivía mejor” ........................15

2.3 El peso de la familia en la trasmisión de las memorias...........................18

3. Marzo paraguayo y memorias sobre la dictadura................................................22

3.1 Abril del 96: un antecedente obligado.....................................................22

3.2 El “Marzo Paraguayo” como escenario de emergencia de la memoria.. .24

Bibliografía......................................................................................................................30

2



Introducción

Esta publicación es el resultado de una  investigación realizada en el marco del Programa 
“Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre el proceso de democratización 
en el Cono Sur de América Latina y el Perú” del Social Sciencies Research Council (SSRC). Se 
orienta a conocer qué sentido dan los jóvenes -miembros de organizaciones juveniles- al gobierno 
del  Gral.  Stroessner  y  cómo  se  articulan  estas  memorias  con  sus  prácticas  sociales  en  dos 
momentos claves de la historia paraguaya reciente, que en realidad son partes inseparables de un 
único proceso: abril del 96 y el marzo paraguayo. Se pretende así conocer y acercarse a esas 
significaciones  y sentidos  sobre el  pasado, teniendo en cuenta  que –algunos de ellos- fueron 
actores claves en los momentos importantes que serán tomados en cuenta.

Se trabajó con grupos y organizaciones de jóvenes y sus memorias en un doble sentido: 
por un lado, en la resignificación de un pasado sobre el cual no siempre tienen una experiencia 
vivida  (dictadura)  asumiendo  el  concepto  de  “memoria  trasmitida”  o  donde  la  “experiencia 
vivida”  aparece  como,  recuerdos  de  la  infancia.  Se  indaga  asimismo,  sobre  los  canales  de 
transmisión y principalmente sobre la resignificación de memorias trasmitidas generacionalmente 
por “otros” que sí la vivieron, y también cómo aparecen esas memorias de la dictadura en sus 
acciones y prácticas sociales. 

Para ello se realizaron entrevistas, en un primer momento, individuales, a uno o una de 
sus principales referentes para conocer la historia de la organización y en un segundo momento, 
entrevistas  colectivas  sobre  sus  memorias  de  la  dictadura  y  el  pasado reciente.  Se  optó  por 
realizar entrevistas colectivas porque el objetivo era indagar sobre la memoria de la organización, 
asumiendo que la misma se construye sobre recuerdos, experiencias y sentidos individuales que 
al ser narrados se articulan en un discurso colectivo, se van encadenando unos con otros, motivo 
por  el  cual  las  narraciones  individuales  fueron  apropiadas  o  rebatidas  por  lo/as  otro/as 
integrantes. Por ello las citas que fueron utilizadas a lo largo del texto dejaron de ser narraciones 
individuales. Así, no se consideró apropiado colocar las características individuales de “quién” lo 
dijo, sino asumirlas como una voz colectiva de la organización. 

Este “documento” presenta en un primer momento, una reflexión sobre la temática de la 
memoria y las organizaciones juveniles. En el segundo apartado, recoge las memorias sobre la 
dictadura, enfatizando los sentidos dados al gobierno de Stroessner y sus canales de trasmisión. 
Por último el tercer apartado, analiza cómo estas memorias emergen con mucha fuerza bajo la 
forma de acciones movilizatorias ante el peligro de quiebre de la transición política paraguaya.
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1. Memorias y organizaciones juveniles

1.1 La temática de las memorias en Paraguay

Pensar en las  memorias sobre el gobierno de Stroessner y cómo se vinculan éstas con el 
pasado reciente  en  Paraguay,  es  un  tema  particularmente  complejo,  no  solo  porque  se  hace 
referencia a un período muy cercano, sino sobre todo por el alto nivel de contradicciones que el 
mismo continúa suponiendo. El golpe que derroca a una de las dictaduras más largas y cruentas 
de América Latina  en febrero de 1989, inicia  un proceso de institucionalización democrática 
-básicamente con los mismos actores políticos de la dictadura por parte del Partido Colorado1- en 
el cual emergen con mucha fuerza movilizaciones sociales y se inicia el proceso  de aplicación de 
medidas de corte neoliberal. 

El  cambio  del  régimen  político,  que  implicó  –entre  otras  cosas-  un  cambio  del 
presidencialismo autoritario bajo el cual se dio el gobierno dictatorial del Gral. Stroessner, hacia 
un presidencialismo moderado desde los  primeros  años  de  la  transición,  inicia  asimismo,  un 
proceso de democratización de las instituciones políticas -el cual se profundiza con la Asamblea 
Nacional  Constituyente  en  1992 y  las  reformas  en  la  legislación  electoral-  factores  que  van 
creando condiciones de mayor competitividad política,  lo cual se refleja  principalmente en la 
composición del Parlamento. Contribuyen a esto además, las libertades políticas y de expresión 
que, junto con las ya mencionadas,  marcan las características principales de la transición política 
paraguaya. 

Estos cambios políticos van acompañados de medidas de ajuste neoliberal y una crisis 
económica  que  se  agudiza  a  partir  del  agotamiento  del  modelo  de  acumulación  económica, 
caracterizado por la agroexportación y la “triangulación comercial”. Asimismo, desde la caída de 
la dictadura,  actores y movimientos sociales ocupan la arena política,  los cuales –con altos y 
bajos-  se  movilizan  por  sus  reivindicaciones  específicas  y  por  el  avance  de  las  conquistas 
democráticas, ante las cuales las respuestas del gobierno son algunas concesiones, aunque por lo 
general continúan las represiones y persecuciones a dirigentes sociales.

La impunidad es otra de las características de esta época. Solo algunos de los personajes 
más  siniestros  vinculados  con  la  última  etapa  de  la  represión  stronista  son  procesados  y 
condenados, intentando de esta manera –sobre todo por parte de algunos sectores de colorados en 
el poder- “saldar” la deuda con la sociedad.  Los grupos de derechos humanos, principalmente los 
vinculados a las víctimas de la dictadura, tienen una presencia permanente, pero atomizada y muy 
poco convocante, alcanzando una mayor legitimación pública a partir del descubrimiento de los 
Archivos del Terror en el año 1992.

Con relación al pasado dictatorial, a nivel gubernamental se dio a comienzos de los 90s 
una política –más implícita que explícita- de silenciamiento sobre la dictadura por parte de los 
actores políticos colorados;  fue un silenciamiento sobre su propio pasado stronista2, en el marco 
de  un  reacomodo  político.  Defender  a  Stroessner  en  los  primeros  años  no  era  políticamente 

1 Asociación Nacional Republicana Partido Colorado, en nombre del cual gobernó Alfredo Stroessner desde 1954.
2 Stronismo: expresión utilizada para sintetizar las principales características del régimen de Alfredo Stroessner
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correcto, el silencio estratégico parece haber sido la táctica adoptada, tanto por colorados de base 
como por la dirigencia partidaria,  que nunca dejó el gobierno, si bien algunos sectores de la 
oposición fueron ocupando paulatinamente mayor espacio en diferentes esferas del Estado. 

Contrariamente a lo ocurrido durante los primeros años de la apertura  política,  en los 
últimos  años  las  expresiones  de  defensa  y reivindicación  de  la  figura  de  Stroessner  y  de su 
gobierno han ido teniendo una mayor presencia pública, en forma esporádica a veces y recurrente 
en ciertas fechas. En este marco se inscribe la continuidad de los festejos del 3 de noviembre3, la 
venta de camisetas y calcomanías con el rostro del dictador, graffittis y otras manifestaciones 
similares, al tiempo que discursos de algunos dirigentes del Partido Colorado señalan que  habría 
que permitirle volver al país.

 
Incluso,  el  3  de  noviembre  del  año  2001  “el  gobierno del  presidente  Luis  González 

Macchi reivindicó ayer al  dictador Stroessner con un programa especialmente preparado en  
homenaje al 89º cumpleaños del tirano, que se difundió por la radio oficial del Estado”4, aunque 
en días posteriores, el Presidente de la República atribuyó toda la responsabilidad al periodista 
que  redactó  el  artículo.  Asimismo,  en  el  diario  La  Nación  aparece,  a  página  completa,  una 
fotografía del dictador, felicitándolo al presidente Macchi5. 

En este marco, complejo y contradictorio, donde lo viejo no termina de morir y lo nuevo 
no logra consolidarse, se producen dos crisis político-militares significativas. En efecto, el intento 
de golpe del 96 y la crisis de marzo del 99, pusieron en peligro la continuidad de la transición y 
posibilitaban  el  regreso  a  un  modelo  autoritario  y  dictatorial.  Ante  estos  intentos,  diferentes 
actores sociales –muchos de ellos jóvenes- tuvieron un papel fundamental para evitar el retroceso 
político y se pudo evidenciar una fuerte valoración de parte de los mismos hacia la democracia, 
más como valoración genérica que como defensa de los gobiernos de esas coyunturas, ya como la 
negación a regresar al pasado de la dictadura, o como emergencia de una fuerte memoria social 
en torno al pasado autoritario.

La participación de los jóvenes en estos dos acontecimientos genera interrogantes  que 
orientan  este  estudio:  ¿qué  es  lo  que  motiva  e  impulsa  la  participación  de  los  jóvenes  -tan 
aparentemente  espontánea-  ante  el  peligro  autoritario?  ¿por  qué  ellos,  que  “no  vivieron”  la 
dictadura y que “no saben” lo que aquello fue, se enfrentan con tanta valentía y entrega?, ¿es la 
memoria colectiva sobre la dictadura la que  emerge con tanta fuerza y cohesiona el accionar de 
esas movilizaciones eminentemente juveniles?

Se parte de que la memoria está dada por los sentidos que se le dan al pasado, en un 
proceso de construcción que implica el nivel individual -ya sean los recuerdos, las experiencias, 
las  vivencias  personales  o  lo  que  “otros/as”  contaron  y  se  fueron  cargando  de  sentidos  y 
significados individualmente-  y su articulación en un discurso, una narrativa y prácticas sociales 
que,  a  su vez,  van  conformando  la  dimensión  social  de  la  memoria,  compartida  por  grupos 

3 El 3 de noviembre, cumpleaños de Stroessner, es una fecha que desde la dictadura se constituyó en un día de 
“homenaje” al dictador.
4 Diario ABC Color, 3/11/01, p.5
5“General de Ejercito Alfredo Stroessner/ Ex Presidente de la República del Paraguay/ En el día de su cumpleaños,  
su amigo Osvaldo Domínguez Dibb, le desea muchas felicidades”.
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sociales  o  colectividades  más  amplias,  donde  las  memorias  sueltas  van  articulándose  en 
memorias colectivas (Stern, 2000).

Esta construcción de la memoria  es un proceso de articulación de sentidos, donde los 
recuerdos  personales,  los  trasmitidos  por  personas  cercanas,  las  discusiones  y  los 
enfrentamientos, se van sintetizando y van marcando posicionamientos frente a la sociedad. Es un 
ir  tomando partido en un escenario de constante  pugna en torno al  gobierno de Stroessner o 
inclusive  a  ciertos  momentos  del  pasado  reciente  que  pueden  ser  considerados  como 
emblemáticos, dadas las diferentes interpretaciones y posicionamientos que suscitan.

Ahora  bien,  qué  características  asume  este  proceso  en  integrantes  de  organizaciones 
juveniles?, o, cómo se van articulando los recuerdos propios, con  los trasmitidos por “otros” y 
con los compartidos con sus pares?

La gran mayoría de de lo/as integrantes de las organizaciones que son parte del estudio 
con 20 años  o más,   tienen  recuerdos  propios,  recuerdos  de infancia  en el  caso de  los  más 
jóvenes, sobre el gobierno de Stroessner o de lo que se decía al respecto, que fueron articulándose 
y dotándose de sentido con el transcurrir del tiempo, en un proceso que no siempre es muy claro, 
tal como lo señaló una de las integrantes del MOC “ya no sé si son recuerdos reales o si son  
cosas que construí después, leyendo cosas”. 

Los más jóvenes, sin embargo, no siempre “recordaron”, salvo los casos en que tuvieron a 
alguna persona cercana –generalmente un/a familiar- que haya sido víctima de la dictadura; en 
estos  casos  se  da  la  resignificación  de  un  pasado  trasmitido  inicialmente  por  la  familia  y 
posteriormente por otros canales, “donde la visión del pasado es construida como conocimiento  
cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos ‘otros/as’ “(Jelin, 2000), pero con 
nueva carga subjetiva. El miedo que relatan, por ejemplo, ya es dicho y narrado sin temor, es 
visto como algo del pasado que justifica el actuar presente de los “adultos”.

Es  aquí  donde  la  transmisión  de  la  memoria  sobre  la  dictadura  adquiere  un  peso 
significativo  ya  que  tal  como  lo  señala  Yerushalmi  (sf) “cuando  decimos  que  un  pueblo 
‘recuerda’,  en  realidad  decimos  primero  que  un  pasado  fue  activamente  transmitido  a  las  
generaciones contemporáneas a través de lo que en otro lugar llamé ‘los canales y receptáculos  
de la memoria’... y que después ese pasado transmitido se recibió como cargado de un sentido  
propio”, lo cual nos ayuda a entender, tanto la valoración negativa que tienen aquellos jóvenes 
cuyos familiares  –de alguna u otra manera- sufrieron las persecuciones de Stroessner, así como 
también  las  narrativas  de jóvenes  cuyas  familias  estuvieron  más  cercanas  al  poder  o  que  se 
mantuvieron al margen de “lo político”, a partir de las significaciones positivas que recibieron 
sobre el gobierno de Stroessner o los propios recuerdos de “lo bien que se vivía”, hoy tienen una 
narrativa propia en la que incluyen aspectos positivos y negativos.

Es en este proceso contínuo de significación de recuerdos propios y resignificaciones de 
contenidos trasmitidos por “otro/as” sobre la dictadura y el pasado reciente, donde la memoria –
en algunos grupos más que en otros- fortalece el sentido de pertenencia, así como también los 
sentidos  dados  al  pasado,  marcan  fuertemente  los  límites  del  accionar  con  otros.  Así  las 
organizaciones  juveniles  en  las  que  existe  una  significación  más  homogénea  de  crítica  a  la 
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dictadura, se manifiestan más excluyentes frente a grupos de jóvenes que reivindican la figura de 
Stroessner.

Al pensar esta relación entre integrantes de organizaciones juveniles y memoria, no puede 
obviarse un escenario político nacional de “lucha para definir y nombrar lo que tuvo lugar” que, 
de hecho, repercute fuertemente en las mismas, al tiempo que son parte de esta “lucha” que en 
Paraguay adquiere una dimensión política muy diferenciadora entre aquellos que condenan o nó 
la dictadura.

Estas disputas por cómo se nombra y se significa el pasado, se da con mucha fuerza al 
hacer  referencia  al  gobierno  del  “Excelentísimo  (ex)  Señor  Presidente  de  la  República  Don 
Alfredo Stroessner”6 (¡!), pero también está presente en relación a  las crisis del 96 y del 99.

1.2 Las organizaciones juveniles que son parte del estudio

La importancia de las organizaciones juveniles no está dada por la militancia masiva en 
las mismas, sino por el papel que juegan en determinadas coyunturas, así como también por la 
alta  convocatoria  para  algunas  actividades.  Por  esta  razón,  no  se  está  tomando  a  grandes 
organizaciones juveniles, sino a grupos relativamente pequeños de militantes estables que tienen 
una importante influencia en el resto de la población, tanto joven como adulta, y que últimamente 
está siendo mirada socialmente como un emergente actor  en la sociedad paraguaya.

La emergencia de este nuevo actor social -las organizaciones juveniles- se da en Paraguay 
con fuerza recién en la década del 90 con la transición política. Hasta ese entonces, las pocas 
expresiones organizativas existentes, estaban directamente vinculadas al mundo estudiantil o de 
alguna manera a la iglesia católica. En los primeros años del gobierno de Stroessner fueron los 
estudiantes secundarios la expresión más significativa de la juventud; en la década del 70 surge 
en las universidades el llamado Movimiento Independiente y el Movimiento por la Reagrupación 
Universitaria y, ya a finales de la década del 80, la Federación de Estudiantes Universitarios del 
Paraguay (1987) y la Coordinadora de Estudiantes del Interior (1988), que al año siguiente  -en 
abril del 89-  daría origen a  CEUNIRA (incluida en el estudio). 

En los  noventa  surgen la  gran  mayoría  de  las  organizaciones   que  son parte  de este 
estudio. En el año 1991 –en el marco de la Asamblea Nacional Constituyente-  se conforma la 
‘Coordinadora No al Servicio Militar Obligatorio’ (CONOSMO), que daría origen al Movimiento 
de Objeción de Conciencia (MOC) en 1994, el cual aglutina a jóvenes que en los años siguientes 
impulsarán  otros  movimientos  juveniles.  Esta  iniciativa  alberga  en  su  interior  también  a 
integrantes de las otras dos organizaciones existentes en ese entonces (JOC y CEUNIRA) (Palau, 
2004). 

Varias son las organizaciones que surgen a partir de ese año, pero ninguna de ellas logra 
mantenerse en el tiempo, hasta que en enero del 99 surge el Parlamento Joven, con motivo del 
cumplimiento de 10 años de la caída del gobierno de Stroessner; en  octubre del mismo año surge 

6 Denominado así en algunos casos con cierto respeto y en otros en tono de burla.
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el Movimiento por el Boleto Estudiantil   (MOBE) y  en setiembre de 2000, Juventud que se 
Mueve (JqM).

a. Juventud Obrera Cristiana7

La JOC es parte de una organización internacional que se funda en Bélgica en el año 1924 
y se expande a partir de esa fecha a varios países; en octubre de 1941 se funda en Paraguay. 
Desde sus inicios estuvo marcada por un importante compromiso social. La llamada “teología de 
la liberación” continúa presente en sus definiciones y sus prácticas, parten “de la existencia de 
las clases sociales, de las luchas que se dan entre ricos y pobres y una opción clara de la JOC  
por el explotado y que tiene un aporte en la lucha por la liberación de estos”.

En Paraguay, la JOC tuvo un papel muy importante en la formación de las Ligas Agrarias8 

y en la lucha contra la dictadura. A partir de las fuertes represiones -varios de sus militantes 
fueron detenidos, exiliados y asesinados por el gobierno de Stroessner- a finales de la década del 
70 dejan de activar públicamente. En el año 1989, al poco tiempo de la caída de la dictadura, la 
JOC comienza a rearticularse.

Se  declara  muy  celosa  de  su  autonomía,  tanto  de  la  Iglesia  Católica  como  de  otras 
instituciones. Su estructura interna está dada por una Asamblea que se reúne cada dos años para 
definir planes de acción y elegir al Equipo Nacional, conformado por dos varones y una mujer, 
que tiene una función más ejecutiva. Otra instancia es la Coordinación Nacional, conformada por 
dos representantes de cada ciudad donde existen núcleos. Actualmente tienen presencia en cinco 
departamentos  del  país.  Asimismo,  cuentan  con  asesores,  los  cuales  pueden  ser  laicos  o 
religiosos, que son electos por ellos mismos.

Ha tenido una presencia importante en las diferentes coyunturas incluidas en este estudio 
y en los diferentes intentos de articulación de las organizaciones juveniles, mantiene vinculación 
con prácticamente todos los grupos y organizaciones sociales existentes. 

b. Centro de Estudiantes Universitarios del Interior Residentes en 
Asunción (CEUNIRA)9

El  Centro  de  Estudiantes  Universitarios  del  Interior  Residentes  en  Asunción  es  el 
resultado de un proceso de articulación de estudiantes universitarios de distintos puntos del país 
que  estudian  en  la  Universidad  Nacional  de  Asunción.  Se  inicia  en  el  año  1988 como una 
Coordinadora de Estudiantes del Interior. El 14 de julio de 1990 se conforma el CEUNIRA como 
tal,  con  tres  ejes  de  lucha,  los  cuales  están  directamente  vinculados  a  la  problemática  de 
estudiantes del interior. El primero, la obtención de becas de estudio, el segundo, la construcción 
de una residencia universitaria y el tercero, la descentralización de la Universidad Nacional.

7 Este punto fue elaborado en base a una entrevista realizada a Gustavo Zaracho, uno de los Coordinadores actuales.
8 Conformadas inicialmente como Comunidades Eclesiales de Base desde la Iglesia Católica en la década del 60 y 
que fueron violentamente reprimidas en el transcurso de la década del 70.
9 Este ítem fue elaborado en base a una entrevista realizada a Baldovina Figueredo, Presidenta del CEUNIRA.
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Para ser miembro de CEUNIRA es necesario ser postulante o estudiante de la Universidad 
Nacional  de  Asunción.  Tener  un  Certificado  de  alguna  organización  social  a  la  cual  estuvo 
articulado el/la interesado/a, además de ser una persona de escasos recursos y por supuesto del 
interior  del  país.  Asimismo,  su Presidenta  señaló  que no  hay  ningún tipo  de restricción  “ni 
política, ni religiosa, puede venir cualquier persona, puede venir de cualquier partido,  toda vez  
que dentro de la casa no se practiquen esas ideologías o tendencias, sin proselitismo”. 

Tiene una Asamblea cada dos años para la elección de sus autoridades. Hay dos órganos 
directivos:  una  Comisión  Directiva  con  cuatro  integrantes  (compuesta  por  un  varón  y  tres 
mujeres) y un Consejo de Representantes Departamentales presidido por la Vicepresidencia del 
CEUNIRA  con un  representante  de  cada  Departamento.  La  Residencia  tiene  una estructura 
propia pero dependiente de la dirección del CEUNIRA, así como también una Radio Comunitaria 
y una Cooperativa.

CEUNIRA  se  define  como  una  organización  popular “que  apoya  movilizaciones  
campesinas,  obreras,  estudiantiles,  refleja  mucho  nuestro  compromiso  con  los  problemas  
sociales, con la gente más necesitada, con la gente marginada, esa tendencia de acercamiento la  
tenemos siempre, pero eso ya es una cuestión particular de cada uno de los miembros, es una 
cuestión ideológica particular  que la mayoría de los que estamos acá tenemos como puntos en  
común.”

Al igual que la JOC, desde principios de la década del 90, ha tenido una participación 
activa  en  la  crisis  del  96  y  en  marzo  del  99,  en  varios  intentos  de  articulación  de  las 
organizaciones juveniles, también en un activo apoyo a las marchas campesinas y ha participado 
en instancias de unidad de acción del movimiento popular.

c. Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC)10

Este Movimiento se conforma como tal  en el  año 94, pero tiene como antecesor a la 
CONOSMO (Coordinadora No al Servicio Militar Obligatorio) la cual se crea en el año 1990 –en 
el marco de la Asamblea Nacional Constituyente- y se disuelve en el año 91. A partir de esta 
fecha el  tema de la 'objeción de conciencia'  es  trabajado por el  SERPAJ (Servicio de Paz y 
Justicia, organización no gubernamental), que impulsa la creación del MOC a partir de una serie 
de talleres realizados, y con quienes hasta la fecha mantiene una estrecha vinculación.

El MOC se define a sí mismo como "un movimiento político alternativo y creo que esa 
visión se ve al exterior y no existe discriminación de partidos políticos. De repente para cierto  
tipo de trabajo se discute, bueno, ver alianza con otras instituciones, o propuestas, quién  va a  
nivel Parlamento a tratar, con quién tenemos más afinidades, pero a nivel del MOC se ve y se  
percibe que es un movimiento alternativo político, y donde el tema de colores y partidismo nunca  
ingresó, nunca fuimos tampoco  referenciados con un partido político, siempre nos cuidamos 
(.....) no queremos justamente caer en esa lógica de identificación con ciertos sectores, porque 
eso a la larga va a perjudicar el trabajo real que se hace,”  señaló Castillo al ser consultado 
sobre las definiciones del movimiento.

10 Item elaborado en base a una entrevista realizada a Orlando Castillo, uno de sus fundadores
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La estructuración del MOC desde sus inicios, está dada por Asambleas anuales, voceros 
de cada ciudad  y grupos de trabajo. Los voceros se reúnen “para ver qué trabajos se hicieron, si  
se están cumpliendo las planificaciones adoptadas, si siguen funcionando los grupos y si no, ver  
qué tipo de política se podría tomar para que no haya una deserción masiva, porque como la  
gente también está supeditada a las necesidades de su realidad, por sobre todo económica, no se 
podía estar ajeno a eso y ver entre su necesidad económica y la militancia, no absorberle mucho  
tiempo”.

Se relacionan con varios sectores sociales e instituciones, tal como señaló Castillo  “se 
trabaja con el Parlamento Joven, con la Juventud Obrera Cristiana, incluso se abrió una oficina  
en la CNT11, la oficina de jóvenes de Objeción de Conciencia allá en el ‘97, con la MCNOC12. Se 
va trabajando con los sectores juveniles que hay, tratando de articular también fuerzas y con 
ONGs; de hecho estamos también en la CODEHUPY13, tratamos de integrar a la totalidad de  
gente que trabaja el tema de Derechos Humanos, igualdad y otros.”

d. Parlamento Joven14

El Parlamento Joven, al igual que JqM surge muy vinculado a la Iglesia Católica, pero 
con un perfil distinto. Surge como una actividad puntual con el objetivo inicial de constituirse en 
un espacio de discusión y reflexión de los jóvenes sobre el cumplimiento de los 10 años de la 
caída de la dictadura y, posteriormente, por la gran cantidad de jóvenes que se fueron acercando, 
se decide realizar el segundo Parlamento Joven, ya con una proyección mayor. El Parlamento 
Joven se va orientando a la formación, discusión y a la  elaboración de propuestas y proyectos.

El Parlamento Joven es definido como un proyecto de la “Asociación Paraguay 2008”, 
presidida  por  el  Padre  Oliva15,  pero  con  una  organización  propia  constituida  por  una  Mesa 
Nacional  y  por  Mesas  Departamentales  cuyos  integrantes  son  electos  por  los  propios 
parlamentarios. Parlamentarios de años anteriores son llamados embajadores, quienes acompañan 
los trabajos de la Mesa Nacional y de las Mesas Departamentales, asimismo cuentan con asesores 
de la Asociación.  

El Parlamento Joven no fue un proyecto pensado y definido de antemano, sino que como 
otros  grupos  integrados  por  jóvenes,  el  camino  recorrido  fue  marcando  y  definiéndolo. 
Prácticamente un año después de su aparición empezó el proceso de definiciones. Al respecto 
Ana  señaló  “se  nos  vino  todo  encima  y  se  hizo,  se  hizo,  se  hizo  y  recién  a  fines  del  año 
pasado(2000),  nos  detuvimos  a  pensar  qué  hicimos  y,  según  eso,  sacar  lo  que  fueron  los  
objetivos en ese momento y cómo queríamos reencauzar y también mirando un poco lo que ya  
teníamos, no es que nos sentamos a preparar un parlamento joven y lanzamos (...) recién a fines  
del año pasado podemos decir que sentamos cabeza, para decir qué es  lo que tenemos,  qué  
realmente somos y todo eso”.

11 Central Nacional de Trabajadores
12 Mesa Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas
13 Coordinadora  de  Derechos  Humanos  del  Paraguay,  integrada  por  organizaciones  no  gubernamentales  y 
organizaciones sociales.
14 Item elaborado en base a una entrevista a Ana Paula Rivarola., una de las fundadoras.
15 Francisco de Paula Oliva, sacerdote jesuita, exiliado por el gobierno de Stroessner, regresa al país a inicio de los 
90s, y se constituye en un importante referente del marzo paraguayo.
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Ana continuó  diciendo  “esbozamos  una  especie  de  misión,  que  es  una organización 
pluralista que busca un espacio político en que los jóvenes influyan ahora ya y se preparen  
también para influir de una forma más fuerte en el futuro, no como a lo que siempre nos decían:  
‘ustedes  son  una  escuela  para  futuros  parlamentarios’  No.  Como  te  dije,  el  nombre  de  
Parlamento salió sólo, porque se buscaba un espacio de discusión, no para que de acá salgan  
futuros  senadores  ni  diputados  precisamente”,  sin  bien  señaló  que  muchos  de  los  y  las 
integrantes del Parlamento “claramente tienen definido que quieren estar en la política”.

En relación a la composición, Ana señaló “super parejo, quizás haya un chiquitito más de  
mujeres. Solamente la gente de Asunción es gente relativamente de clase media y un poquito  
alta, pero la gente del interior, no hay luego clase alta en el interior”. 

e. Movimiento por el Boleto Estudiantil (MOBE)16

Al explicar el surgimiento del movimiento señalaron “nace primero por una iniciativa de 
DECIDAMOS17 que tiene proyectos juveniles, el que nos dio pie para trabajar lo del MOBE y  
más o menos fue lo siguiente -pese a que yo no estuve desde el comienzo enterado totalmente de 
cómo era  la  cuestión-  era  más  o  menos  elegir  un  eje  en  torno  al  que  iba  a  girar  lo  que 
queríamos, teníamos X, teníamos Y, y teníamos J, y desde entonces - en Octubre más o menos-  
decidimos  formar  y  darle  nombre  a  ese  Movimiento,  éramos  de  12  Colegios,  eran  más  los  
convocados, pero 12 Colegios fueron los que iniciaron la vida activa en realidad”.

Así,  en octubre de 1999, se conforma el  MOBE con un fuerte apoyo de Decidamos,  con el 
propósito de continuar la lucha por la obtención del boleto estudiantil, que ya había sido llevada 
adelante por otros grupos de estudiantes secundarios desde inicios de los 90, pero que en ese 
momento ya no existían.

Para  ser  miembro  del  MOBE es  necesario  “estar  en  un  Colegio  y  decir  que  querés 
participar, apoyar al MOBE y trabajar”. Actualmente vienen trabajando en 34 colegios, siendo 
aproximadamente 10 los más activos. Hay otros que simplemente se involucran con la obtención 
del boleto. La máxima instancia es la Asamblea donde se conforman equipos de trabajo y cada 
equipo designa a tres personas para integrar la Coordinación. Los equipos de trabajo estables son 
el de lobby, el de difusión y el de movilización. Se hacen cada 15 días las Asambleas Ordinarias, 
la Coordinación se reúne cada vez que hace falta y si se necesita, se convoca a Extraordinaria.

La Coordinación está conformada por 3 mujeres y 6 varones. Al respecto señalaron “los 
del año pasado eran más mujeres  pero salieron todas porque estaban en el  6to.  Curso,  los  
coordinadores  son  la  mayoría  del  6to.  Curso,  influye  un  poquito  el  tema  de  la  edad,  la 
experiencia,  esas  son  cuestiones  más  tácitas  digamos,  no  son  cuestiones  que  uno dice,  che 
cuándo vamos a elegir? recuerden que tiene que ser mayor, no es un requisito, pero uno dice,  
bueno, este tiene más experiencia puede servir para coordinar algo”.

Una de las integrantes del equipo de prensa señaló “Yo defino al MOBE como un derecho  
que tenemos todos los jóvenes, es un derecho que sí o sí debemos  cumplir, por qué? porque los  

16 Item redactado en base a una entrevista colectiva realizada a integrantes del equipo de prensa.
17 Organización no gubernamental que trabaja en el área de derechos ciudadanos
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jóvenes debemos pedir nuestros derechos y tenemos que cumplir la ley, como nosotros queremos 
que  los  que  están  arriba  cumplan  las  leyes,  nosotros  de  repente  pensamos  cómo  hacemos 
justicia,  hacemos  cumplir  nuestra  ley,  queremos  que  nuestros  derechos  se  hagan.  Es  una 
organización que defiende sus derechos y que busca la justicia”. 

Las  organizaciones  juveniles  con  las  que  mantienen  contacto  y  realizaron  algunas 
actividades en forma conjunta son el MOC, la JOC y el Parlamento Joven, al tiempo de señalar 
que es con el MOC con el que tienen una mayor relación.

f. Juventud que se Mueve (JqM)18

Juventud  que  se  Mueve  (JqM)  tiene  sus  antecedentes  en  “misiones”  del  movimiento 
Shoenstatt19. Participan  jóvenes y adultos, no todos pertenecientes a este movimiento religioso, 
en  la  limpieza  de  la  ciudad  de  Valenzuela20 durante  el  año  2000.  A  partir  del  entusiasmo 
generado, los jóvenes de Asunción toman la iniciativa de realizar la misma actividad el 20 de 
septiembre del mismo año, como una forma distinta de conmemorar el día de la juventud (21 de 
ese mes). 

Si bien, en la actividad llevada adelante movilizaron a aproximadamente 80 mil jóvenes, 
fueron aproximadamente 15 personas las que estaban más cercanas y las que iban tomando las 
decisiones. No partieron de una estructuración previa planificada y organizada, tal como lo señaló 
su coordinador  “se fue armando, no se planificó nada, hasta que llegó el momento de decir a  
donde vamos?..... despertamos, yo creo que ese juramento en la plaza, dejó algo muy fuerte, ver  
a  todos los jóvenes  agarrados de la mano y jurar ante Dios y la Patria que estaban dispuestos a  
trabajar  siempre  por  un  Paraguay  limpio,  esto  a  nosotros  nos  marcó  mucho,  nosotros  no  
sabíamos si después de ese día íbamos a seguir, ni como, ni donde, ni nada incluso”. A partir de 
esta actividad fueron recibiendo pedidos de llevar la experiencia a otras ciudades del país.

Desde ese momento JqM se fue conformando como una organización más estable que 
continuó realizando  “limpieza”  de  diferentes  ciudades.  En relación  a  la  organización  interna 
tienen un Directorio, un Consejo, un Coordinador General y una Secretaría Ejecutiva. Secretarías 
y  equipos  de  trabajo  se  conforman  para  llevar  adelante  las  actividades  concretas  y  luego 
desaparecen. La conducción del movimiento está conformada por jóvenes y adultos.

JqM  “no es en primer lugar  una  organización reivindicatoria. Nuestra propuesta es  
hacer  algo,  por  ejemplo  nosotros  estamos  en  contra  de  la  corrupción  y  decimos  
permanentemente, pero nuestra primera actividad, es hacer algo, limpiar, o vamos a hacer otra  
cosa, pero no dejar de hacer  y el mensaje, es que si lo hacemos juntos vamos a cambiar algo,  
esta cuestión”, según lo expresó el padre Ludovico, al tiempo de señalar “No le quitamos ningún 
valor a la denuncia, lo que acentuamos es la organización civil,  que se organice para hacer 
algo, y eso motivado por los jóvenes”.

18 El punto fue redactado en base a una entrevista realizada a su Coordinador Andrés Silva y a su asesor, el Padre 
Ludovico.
19  Movimiento de la Iglesia Católica
20 Ciudad del departamento de Cordillera, distante a unos 90 kms. de Asunción.
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La identidad de JqM se basa según lo expresado por el padre Ludovico en “el Amor a la  
Patria,  a  Dios  y  a  la  Vida  y  después  todo lo  positivo  y  luchar  contra la  deshonestidad,  el  
personalismo  y  el  sectarismo,  sectarismo  de  los  colores”  Definieron  a  JqM  como  una 
organización bastante heterogénea, sobre todo si se tiene en cuenta a  las ciudades del interior y 
que en las  actividades  participan  estudiantes  de colegios  públicos  y privados,  pero asimismo 
asumieron que la conducción de JqM, centrada en los residentes en Asunción, en su mayoría son 
personas “de colegios privados, de gente con un nivel de vida un poco más elevado, pero eso 
cambia a medida que va al interior”..

Al ser consultados sobre la participación de varones y mujeres, el coordinador señaló que 
hay más participación de mujeres en las actividades, pero en el Consejo y Directorio hay un poco 
más de varones. Al respecto señaló “hay un poco más de hombres, pero no sé si eso representa el  
trabajo en sí,  porque a la hora de las secretarías...  hay muchísimas mujeres involucradas y  
después, hay un grupo grande de señoras que se está formando, es un grupo que está buscando 
conseguir recursos”. 
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2. Memorias sobre la dictadura 21

Las  organizaciones  juveniles  no  son  grupos  homogéneos,  así  como  tampoco  las 
experiencias directas o indirectas de sus integrantes, sin embargo al interior de la mayoría de las 
mismas  existe una memoria colectiva en torno a lo que fueron los más de 35 años de gobierno de 
Stroessner. Esta memoria, al tiempo de mirar hacia atrás y dar cohesión, se proyecta hacia el 
futuro, impregna el accionar colectivo, se va conformando a partir de narraciones individuales 
que son asumidas colectivamente y pasan a ser parte de la identidad y del accionar del grupo. En 
otros  grupos  (Parlamento  Joven  y  MOBE)  sin  embargo,  coexisten  y  se  enfrentan  memorias 
basadas en experiencias personales, resignificaciones sobre un pasado trasmitido por “otros que sí 
vivieron” y silencios, la lucha de memorias, la lucha “para definir y nombrar lo que tuvo lugar” 
(Jelin, 00) se da al interior de los grupos. 

2.1 Breve reseña de la dictadura y el golpe de 1989

El 2 y 3 de febrero de 1989,  un Golpe de Estado termina  con la  larga dictadura  del 
General Alfredo Stroessner y con uno de los más largos periodos en la historia del Paraguay 
marcado por la violación de los DD.HH y de las libertades democráticas. En efecto, el General 
Stroessner impuso un régimen autoritario y corrupto desde el año 1954, habiendo accedido al 
poder también mediante un golpe de estado.

El régimen se consolidó sobre la base de la represión y la proscripción de los grupos 
opositores,  políticos  y  sociales,  alineándose  en  el  marco  de  la  denominada  Doctrina  de  la 
Seguridad Nacional, cuya influencia se extendió por casi toda América Latina desde principios de 
los años 60. Sin embargo, el decaimiento en el crecimiento de la economía internacional,  los 
cambios en la política exterior norteamericana con la administración Carter desde finales de los 
70, favorecieron a los movimientos democráticos que luchaban contra los regímenes dictatoriales 
y  autoritarios.  En  el  Paraguay,  el  movimiento  de  contestación  al  stronismo adquirió  nuevos 
impulsos  en  los  años  ochenta,  ganando  y  consolidando  nuevos  espacios  de  movilización, 
aglutinando  a sectores políticos, sociales y religiosos. 

El modelo stronista empezó a resquebrajarse con la crisis económica de 1982, agravada 
por la culminación de las obras hidroeléctricas de Itaipú, construida conjuntamente con el Brasil 
y que había permitido el ingreso de grandes flujos de dinero. Este hecho, al mismo tiempo que 
tuvo un impacto sobre la economía nacional, resquebrajó la política prebendaria del régimen en 
favor de su clientela política.

Esta serie de hechos y tendencias no tardó en producir fisuras en el interior mismo del 
poder. En  el año 1987, el Partido Colorado se polariza en dos grandes bloques, debilitando aún 
más la base política de la dictadura, situación que se concretaría igualmente en las FF.AA con el 
golpe de estado de febrero de 1989. En efecto, la trilogía del poder, FF.AA- Gobierno- Partido 
Colorado, se fue resquebrajando en la medida que la crisis política se acentuaba, en un marco de 
crecientes movilizaciones populares de los últimos años. 

21 Para  la  elaboración  de  este  capítulo,  se  realizaron  entrevistas  colectivas  a  los  principales  referentes  de  las 
organizaciones.
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El golpe  militar  de  febrero  del  89 fue encabezado por  el  General  Andrés  Rodríguez, 
consuegro del dictador y número dos en la estructura de poder, acusado en años anteriores de 
tener vinculaciones con el narcotráfico. De hecho, los principales regimientos militares prestaron 
su apoyo al golpe que terminó con la larga dictadura. Un aspecto importante de señalar es que los 
gestores del golpe no provinieron de los sectores opositores y  democráticos que por largos años 
lucharon  contra  el  régimen.  Por  el  contrario,  además  de  los  jefes  militares,  las  primeras 
adhesiones  políticas  surgieron  desde  el  propio  Partido  Colorado,  principalmente  del  llamado 
sector tradicionalista, que en el año 87 rompió con la conducción oficial de dicho Partido. 

Sin dudas, este hecho tuvo una gran relevancia en el proceso de transición, principalmente 
por su carácter  conservador,  carácter   que ya se expresó con claridad  en la  proclama de los 
insurrectos en la noche y madrugada del dos y tres de febrero. La proclama convocaba a “la 
unidad del Partido Colorado”, llamaba a recuperar “la dignidad de las FF.AA..”, es decir,  no 
había una ruptura con los factores de poder que apuntalaron a la dictadura. En efecto, si bien con 
el proceso de transición se inicia un periodo de relativas libertades democráticas, no precisamente 
se desmoronó la vieja relación de poder y menos aún la estructura de la corrupción y las prácticas 
prebendarias del partido de gobierno. 

Las características del golpe y de sus autores, determinaron la poca profundidad de los 
cambios  propuestos  y  la  poca  decisión  política  para  encarar  las  reformas  estructurales. 
Igualmente,  la impunidad tuvo un seguro refugio en “las nuevas formas” del viejo poder. De 
todos modos, un gran sector de la ciudadanía festejó la caída de la larga dictadura, marcando el 
final  de  un  proceso  de  permanente  violación  de  los  DD.HH.  en  todos  sus  órdenes  y  de 
persecución y represión sistemática a los sectores democráticos por tanto tiempo. 

2.2 Entre “el miedo que existía” y el  “antes se vivía mejor” 

El miedo en sus diferentes manifestaciones es una de las mayores huellas que dejó la 
dictadura,  fue el  recuerdo reiterativo cada vez que se planteó a los diferentes grupos,  lo que 
recordaban o lo que escucharon sobre el gobierno de Stroessner, pero ya no es un miedo que 
inmoviliza, es el miedo que quedó en los adultos, es el miedo que explica –para los jóvenes- los 
más de 35 años en los que gobernó Stroessner. 

Siendo que el “miedo está referido-a diferencia del terror- a un objeto y es necesario su  
presencia  para sentirlo” (Jelin,  02),  en nuestro caso,  es  el  miedo tanto  al  aparato  represivo 
formal  de  la  dictadura  (policía  y  militares)  como a  todos  sus  brazos  (los  “pyragues22”,  por 
ejemplo) presentes en la sociedad paraguaya como una amenaza permanente contra cualquiera. 

El miedo a hablar, 
“en mi familia no se hablaba mucho de política, mi mamá tenía mucho miedo de hablar de  
esas cosas” (JOC)

22 Informantes de la policía, la traducción literal es “pies peludo”.
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“... no se podía hablar mal de Stroessner ‘hake23’ te van a llevar, decían” (JOC)

“la gente tenia miedo para hablar, hasta en su propio dormitorio, en tu propia casa tenías  
que hablar en voz baja (por los) famosos pyragues” (PJ)

a que les escuchen, 
“ decían que hablemos bajito porque estamos cerca de la ventana y alguien que pasaba 
podía escuchar y con el tiempo fui entendiendo  por qué no podía hablar alto de algunas  
cosas” (JOC)

“se sabía que fulano era torturado, se sabía eso, pero no se decía, no se comentaba, de  
repente resultaba que mi vecino era pyrague, que podía llevarte preso” (PJ)

a escuchar...
“...amigos  de  papá,  ya  mayores,   escuchaban  la  música  de  Silvio  Rodríguez,  Pablo  
Milanés...la  nueva  trova  lo  llamaban...  escuchaban  a  escondidas,  recuerdo  que  ellos 
escuchaban a puerta cerrada” (PJ)

a la represión directa
” a mí me marca porque está ligado a la represión, recuerdo cuando se le mató a Somoza en  
el  80,  y  todo  el  terror  que  hubo  en  todos  los  sentidos  ...  recuerdo  que  mi  barrio  fue 
intervenido, también con el famoso rastrillaje que hubo” (JOC)

“fue una marcha a la Catedral y al terminar, en toda la bahía retumbaba Patria Querida24,  
la gente cantando, y ahí cuando se iba terminando la misa se llenó de policías alrededor y  
empezó la represión a garrotazo limpio (...) estábamos con el miedo ... pero todo eso marca  
mi experiencia de cómo percibía la dictadura porque antes de eso era como “oï porä heia  
ku lo mitä25” (CEUNIRA)

“mi abuelo es quien suele comentar que era muy peligroso, que en cualquier momento se 
podían  llevar  a  tu  familia,  vivían  en  un  temor  permanente  en  la  época  de  
Stroessner”(CEUNIRA)

“...y en esa época la gente dice que hasta cierta hora podía caminar por las calles, hasta las  
12 por ahí, y después ya no porque siempre había esas rondas y le agarraban a la gente y le  
llevaban preso por la noche, así era” (PJ)

a reunirse, a organizarse

“tenían miedo para reunirse”(CEUNIRA) 

“se  quedó marcado de ese régimen de que si vos te organizás te van a exiliar o matar  
directamente.  Lastimosamente  él  (un  ex  joven  de  la  JOC)  ahora  no  está  viniendo  más 

23 “Cuidado”
24 Una canción que  simbolizó la lucha contra la dictadura 
25 “Todo está bien, decía la gente”
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porque ese miedo se le  queda a los  padres.  Lo que cuenta  el  padre de un compañero,  
también pasó una experiencia de pertenecer a un grupo... entonces esa suerte que él corrió  
no quiere que su hijo experimente” (JOC).

a los fantasmas en torno a la dictadura

“el caso ese que se robaban criaturas “mitä okañy26” se decía en la campaña, que ellos  
mataban  a  las  criaturas  y  que  le  llevaban  la  sangre  [a  Stroessner]  porque  tenía  una  
enfermedad  incurable  y  su  única  solución  era  la  sangre  de  las  criaturas,  eso  lo  que 
escuchaba y tenía miedo....” (CEUNIRA)

... aparecen como justificación y explicación, es la narración del miedo el principal contenido 
trasmitido intergeneracionalmente y que se constituye  en la  narración como eje  central  de la 
memoria colectiva de la mayoría de los grupos juveniles que están siendo analizados.

“Muchas veces ni siquiera quiero pensar, era una niña cuando eso en la época de Stroessner,  
mi  papá  cayó  preso27,  prácticamente  toda  mi  familia  sufrió...  cuando  mi  papá  tuvo  que 
abandonarnos después de salir de la cárcel porque le perseguían otra vez ...,  él estuvo fuera  
del país y después volvió y cayó otra vez preso, la segunda ya recuerdo, pero la primera vez  
no recuerdo,... una noche se armó el desastre cuando mi papá la última vez cayó ... dijeron 
que un ratito nada más le iban a llevar y que al día siguiente iba a volver a la casa. Después  
de 8 meses  estaba muy enfermo mi papá cuando salió, por eso le dejaron salir... mi papá se  
fue a la Argentina ... Mi tío falleció en Tacumbú, mi papá fue torturado también, he visto  
cuando le torturaron a mi papá en Coronel Oviedo en la cárcel, tras las rejas le pasé la mano 
y empecé a llorar, le pegaron a papá con un garrote y yo pasé eso cuando era criatura ...  
Precisamente toda mi familia fue perseguida en la época de Stroessner, mi tío -que es viejito  
que vive aún-  cayó preso también en la época de Stroessner, otro que falleció ... decían por  
ellos que eran comunistas, esa es la excusa que siempre decían” (CEUNIRA)

Experiencias como éstas tan personales y tan duras, al ser narradas y compartidas, son 
apropiadas colectivamente y pasan a ser parte de la memoria del grupo. A partir de narraciones 
personales, el grupo va trayendo otras experiencias que alguno/a de ello/as vivió directamente o 
que alguna vez le relataron y van fundamentando la posición ante la dictadura y a cualquier 
experiencia similar que pretenda volver.

Sin embargo, tal como se había señalado, no todos los integrantes de los grupos dan un 
mismo sentido a la dictadura de Stroessner. El hecho que sus padres hayan estado vinculados de 
alguna u otra manera al entorno del gobierno de Stroessner, o por el contrario, el que no hayan 
participado en actividades de oposición, marca diferencias sustantivas en el sentido que otorgan, 
si  bien  se  reconocen  los  atropellos,  persecuciones  y  violaciones  a  los  derechos  humanos, 
inclusive lo denominan dictadura, también colocan aspectos “positivos”.

“Se decía  en esa época que no faltaba la comida.  La dictadura trabaja en sentido de:  
barriga llena corazón contento”(JOC)

26 “niños desaparecen, se pierden”
27 Por ser integrante de las Ligas Agrarias
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“ella (la madre) dice que antes dormía afuera  y vivía  sola, había toda una tranquilidad,  
ella le defiende a muerte a Stroessner hasta ahora dice que fue el mejor presidente, que no  
faltaba comida, no faltaba nada, gracias a él hay todas las obras que hay, los colegios, los  
hospitales que se levantaron”(JOC)

“en casa toda mi familia es colorada y se podía decir colorado stronista, o sea que siempre  
escuché cosas buenas de él, a pesar de que también siempre hubo comentario de la parte  
mala que él  tenía,  pero siempre hasta ahora dicen que en época de Stroessner se vivía  
mejor”( MOBE)

“no me tocó vivir lado a lado como vivió la gente la dictadura, porque el círculo donde se 
movía mi familia era ... del club Centenario28..., y es saber lo que pasa, pero hacerse el  
boludo total nosotros estamos cómodos ..” (MOBE)

“yo estaba en otra, jamás me puse a pensar quién estaba en la presidencia, ni qué estaba  
pasando, nunca vi nada”(JqM)

“tuve una infancia realmente buena, por lo menos a mi no me afectó la dictadura, vengo de 
una familia colorada, que activó en el partido colorado... lo que recuerdo particularmente  
es que había respeto hacia la autoridad”(PJ)

A partir de estos argumentos, basados en experiencias de la infancia, en relatos familiares, 
se dan fuertes discusiones durante las entrevistas, no sobre cómo nombrar, no sobre lo que fue la 
dictadura, sino sobre la significación de la misma, sobre la casi obligación del “nunca más”.

2.3 El peso de la familia en la transmisión de las memorias

Si se asume que la memoria  es parte del proceso de socialización que se inicia  en la 
familia,  para pasar en un segundo momento a otras instituciones, donde el principal canal de 
socialización  es  el  educativo,  en  Paraguay  nos  encontramos  con  un  proceso  truncado.  Las 
memorias  sobre la  dictadura  fueron trasmitidas  preferentemente  por  las  familias  y  en  menor 
grado, por los grupos de pares y organizaciones juveniles. La educación formal –no según el 
programa de estudios29- sino según la percepción de los jóvenes entrevistados, no tiene ningún 
peso, ni siquiera en su dimensión cognitiva.

La memoria trasmitida por miembros de la familia, especialmente por la madre, se afianza 
con los propios –y en algunos casos- vagos recuerdos de la infancia, lo cual adquiere un peso 
sumamente significativo, ya que tal como lo señala Aguilar Fernández “los acontecimientos que 
dejan marcas más profundas son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en 
que se comienza a tomar conciencia del juego político en que uno está inmerso, hay un efecto  
‘retardado de los aprendizajes’” (Jelin, 2002).

28 El club social más tradicional de la clase alta de la sociedad paraguaya
29 A pesar  de  que a  partir  de  la  Reforma Educativa,  que  se  inició a  comienzos  del  92,  el  libro de  Historia  y 
Geográfica contiene unas pocas páginas referidas al  gobierno de Stroessner.
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Para  algunos,  la  trasmisión  del  miedo  y  de  lo  que  significó  la  dictadura  en  la  vida 
cotidiana,  no estuvo mediada  por las palabras,  los propios recuerdos fueron dando cuerpo al 
sentido dado a esa época.

“No tengo muy clara la  imagen,  pero siempre en mi recuerdo, le  veo a  mi mamá que 
escondió así como unos papeles en el fondo, me parece que eran unos pagarés de la casa no 
sé que, ... pero era tanto así el miedo que tenían, yo sentía menos, sentía a través de  mi  
mamá y mi abuela” (JOC)

“... yo me acuerdo mucho porque mi familia fue muy maltratada, mi mamá tuvo que vivir  
9 años en otro país, nació luego en otro país, lo que me acuerdo es que mi mamá estudiaba 
derecho y mi tío también, venían llenos de lastimaduras después de las manifestaciones que  
habían,  varias  veces  le  llevaron a la  cárcel.  Mi mamá es  abogada,  está  en  Derechos 
Humanos  y  estaba mucho con los  torturados  en  la  época de  Stroessner,  entonces  eso  
siempre se comentaba en mi casa, en mi casa siempre venia un torturado y te contaba su  
historia, siempre estábamos llorando por las historias que nos contaban” (JqM)

“Mi mamá era maestra y en la época de Stroessner le echaron y se quedó sin trabajo,  
algunos hermanos de ella se fueron a la cárcel, otro tuvo que salir del país o sea, nos llegó  
también muy de cerca el tema de Stroessner y también el de los torturados” (JqM)

Es así  que la  familia  aparece  prácticamente  en todas  y todos,  como el  primer  y  más 
importante canal de transmisión sobre lo que fue el gobierno de Stroessner, y en la familia es la 
madre la que aparece más reiterativamente en las narraciones. Fue a ella a quien en muchos casos 
le tocó enfrentar con los hijos e hijas las ausencias...

“Cuando era criatura siempre mamá nos decía que papá iba a regresar otra vez, que no  
nos preocupemos, que está bien ..., mamá siempre nos decía que papá va regresar, nunca  
nos daba una explicación, nos daba la esperanza que iba a regresar ... pero  después, de  
grande, mi papá nos explica el por qué. Ahora sí ya sabemos, cuando estaba en el colegio  
después del golpe del 89 papá nos explicó todo,  pero nunca cuando era criatura. Cuando 
mi papá no estaba, mi mamá nunca nos hablaba del tema porque nos decía que no se  
puede  hablar,...,  pero  después  cuando  papá  regresó  nos  enteramos  el  por  qué” 
(CEUNIRA)”

los silencios...

 “... las veces que le preguntaba cosas a él (el papá)  sin ningún problema me respondía...  
mi papá en su época de estudiante fue también detenido, fue secuestrado, fue llevado por  
la  policía  stronista  y  también  maltratado  y  torturado  en  la  correspondiente  unidad 
policial. Con mi papá, nunca realmente entramos en detalle sobre ese tema, yo me enteré 
por mi mamá, no directamente de él” (MOC)

“Mi papá era fanático de los liberales, a él se le agarraba, y a mi abuelo igualmente le  
torturaron, según contó mi mamá cuando vino el golpe” (JOC)
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las preguntas...

“... sobre todo de parte de mi mamá, que siempre estuvo muy preocupada y completamente  
en contra de todo lo que fue la dictadura. Igual que mi papá, mi mamá fue la persona con 
quien más conversé sobre el tema de la dictadura y de alguna manera, ayudó a que yo hoy 
en día esté muy interesado y activo en organizaciones sociales” (MOC)

Salvo  en el caso de alguno/as jóvenes cuyas familias, o personas cercanas, fueron víctimas 
de la dictadura, la mayoría solo a partir de febrero de 1989 –caída de la dictadura- se enteró de lo 
que había pasado en el país. Los relatos en torno a la dimensión de las violaciones y atropellos, 
llegaron una vez que el peligro pasó, cuando ya Stroessner se encontraba fuera del país,  sólo 
después del golpe.

“Tenía 10 años cuando se hizo el golpe de Estado, ... después del golpe más que nada,  
empecé a enterarme de las cosas que pasaban por medio de parientes y familiares muy  
cercanos que sufrieron los rigores de la dictadura” (MOBE)

“La sociedad no fue pasiva, hubo muchos movimientos de resistencia, mucha gente murió.  
En San Juan por ejemplo, hubo guerrilla. Hasta ahora alguna gente se acuerda de la gente 
que fue secuestrada, cuando eso se le ataba de los pies a un caballo y se le arrastraba por  
todo el pueblo. Y ese terror quedó entre la gente, mucha gente no comentaba, después sí.  
Era tanto el terror que ni siquiera se atrevían a comentar” (JOC).
 
“nunca nadie me daba una explicación de por qué le habían llevado preso a papá, pero  
después de grande,  papá me explicó de a poco todas esas cosas. (CEUNIRA)

“... y después en el 89 cuando cayó, recién me enteré quién era Stroessner, no me acuerdo  
quién me habló de eso... el  famoso dictador, después empecé a analizar por qué tantos años  
un  presidente,  50  años  era  el  colmo,  después  me  explicaron  que  era  un  dictador".
(CEUNIRA)

Las  organizaciones  juveniles  también  se  constituyen  en  canales  de  trasmisión  de 
memorias sobre la dictadura “ahora que entré a la JOC aprendí muchas cosas... yo me basaba 
en lo que mamá (stronista) me decía nada más, porque no escuchaba otros comentarios. A  
partir que empecé en este grupo, escuché la otra cara de la moneda, empecé a saber las cosas 
que se hacían, las persecuciones que había. Esas cosas no sabía, porque en casa no escuchaba  
comentarios al respecto”. 

Sin embargo, como ya se mencionó, la escuela y el colegio para los y las jóvenes no se 
constituye en un canal de trasmisión de memoria, ni siquiera de información sobre lo que los más 
de 35 años de Stroessner significaron.

“En el colegio fue muy poco,  en el colegio el tema de historia del Paraguay es super bola,  
tenés que recurrir a personas que fueron perseguidas” (MOBE)
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“Si tu familia fue tocada, tus padres saben lo del pasado, si leíste el archivo del terror 
sabés lo que pasó en época de Stroessner o sino  no estás enterado de nada. De repente,  
si no estás informado, podés creer cualquier cosa y justamente, algunos  creen también  
que Stroessner fue bueno” (JqM).

“... a partir del golpe empecé a tener  una información más detallada y también yo empecé  
a  interesarme  de  cómo  fue  todo  el  proceso  de  la  dictadura  durante  los  35  años.  Al  
principio fue muy familiar, empezando por mi padre que nos comentaba todo el proceso de  
la dictadura y también algunos familiares míos que me comentaban. Eso de alguna manera 
me  llegó  también  a  interesar  y  empecé  a  adquirir  información  por  mí  mismo,  a  leer 
algunas cosas, pero no a través de amigos. Prácticamente esa conversación en el ámbito 
de los amigos y de los contactos en el colegio no se daba, fue por mis padres, familiares y 
por información, que posteriormente a eso empecé a preocuparme” (MOC)

El  proceso  de  trasmisión  de  las  memorias  sobre  la  dictadura  no  fue  simplemente  de 
trasmisión de conocimientos, superó su dimensión cognitiva, no fue un proceso automático de los 
que la vivieron a los que no lo hicieron, tampoco fue a través de mecanismos fríos y formales. 
Los y las jóvenes entrevistados no sólo conocen lo que fue el gobierno de Stroessner, conocen el 
miedo por experiencias de vidas o por haberlo sentido en su infancia en el ambiente familiar. 

Fue un proceso de aprehensión desde aquellos que lo vivieron, se fue construyendo a partir 
de procesos subjetivos, de relatos de experiencias –no siempre fieles a la historia- que los jóvenes 
le dieron su propio sentido y lo llevaron a sus acciones, emergió y se activó con fuerza en dos 
momentos  críticos  de  la  transición  política  paraguaya,  tal  como  se  analiza  en  el  siguiente 
apartado.
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3. Marzo paraguayo y memorias sobre la dictadura

3.1 Abril del 96: un antecedente obligado

A siete años de haberse iniciado la transición, el proceso político paraguayo estaba lejos 
de consolidar la democracia.  La crisis partía de la contradicción que generó la instalación de 
nuevas reglas de juego de legitimación de la(s) autoridad(es) sobre el mismo esquema de Estado 
(corrupto y prebendario) que por más de treinta años respaldó a la dictadura stronista, es decir la 
trilogía Estado-Partido Colorado- FF.AA continuaba vigente, pese a las modificaciones legales y 
constitucionales.

Además, los viejos dirigentes colorados stronistas se habían “reciclado” al amparo de la 
impunidad y el “viejo” sector que acumuló riquezas mal habidas alrededor del Estado, siguió 
conservando el poder fáctico y su influencia política real en todos los órdenes. El punto principal 
de la crisis radicaba en:

a. el intento de cambio del modelo estatal,  generando una creciente contradicción 
entre grupos económicos  con los mismos intereses prebendarios y populistas del 
Partido Colorado,  cuyos recursos y poder  político  se veían amenazados  por la 
propuesta neoliberal de privatización y otras medidas de ajuste estructural.

b. la ya acentuada crisis económica que reducía las posibilidades del prebendarismo 
y generaba una disputa por el reparto de la cosa pública, incluso, entre los que por 
décadas se enriquecieron  a costa y con el favor de la influencia del Estado.

En las internas del Partido Colorado para elegir candidato a Presidente y Vicepresidente 
de la República para las elecciones nacionales de 1993, se produjo un hecho que habría de marcar 
fuertemente los posteriores acontecimientos de la “transición”. De acuerdo a las informaciones 
(bocas de urna) de gran parte de la prensa y de varios otros sectores nacionales, en las internas 
coloradas realizadas en abril de 1992, la victoria correspondió al Dr. Luis María Argaña30 sobre el 
Ingeniero Juan Carlos Wasmosy, candidato del poder gubernamental y que incluso contaba con el 
apoyo de sectores que adherían al neoliberalismo. El resultado final se conoció muchas semanas 
después, en cuyo interín fue cambiado el mismo Tribunal Electoral del Partido Colorado, para 
fallar  favorablemente  al  candidato  del  Palacio  de  Gobierno.  En  consecuencia,  correspondió 
oficialmente la victoria, al Ingeniero Wasmosy, quien meses después accedería a la Presidencia 
de la República. En todo este proceso de consumación de un escandaloso fraude, de acuerdo a la 
mayoría de las denuncias, el que organizó y dirigió el operativo,  habría sido el General Lino 
Cesar Oviedo, Comandante, en ese entonces, de la Primera División de Caballería.

El Paraguay se ha caracterizado por la aparición de caudillos militares,  partidizados y 
autoritarios a lo largo de su historia y que han accedido  siempre al poder mediante golpes de 
estado y cuartelazos. Pese a lo estipulado en la Constitución Nacional -que prohíbe la afiliación 
partidaria de los miembros de las FF.AA y su vinculación con la actividad política- el General 
Oviedo violaba permanentemente todo tipo de normas legales y constitucionales.  Además,  se 
daba a conocer con un poder económico cada vez más poderoso, mientras muchos lo vinculaban 
30  Uno de los últimos caudillos colorados, con un importante curriculum durante el gobierno de Stroessner, entre 
ellos el haber sido diputado y líder de la bancada colorada entre el 60 y 70 y Presidente de la Corte Suprema de 
Justicia en la década de los 80.
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con  el  tráfico  de  drogas,  de  armas  y  otros  ilícitos.  Lo  cierto  es  que  Oviedo,  ascendido  a 
comandante de Ejército, era “el nuevo hombre fuerte” del Paraguay y como tal ejerció una gran 
influencia en el gobierno de Wasmosy (por los “favores” concedidos en  las elecciones internas 
del P. Colorado).

Las presiones del Comandante del Ejercito sobre el Gobierno de Wasmosy fueron cada 
vez más fuertes y aparentemente en varias ocasiones, “las acciones del General” generaron más 
de una crisis institucional, principalmente cuando Oviedo recurría a las amenazas militares y al 
chantaje  para  lograr  sus  objetivos.  A  inicios  del  año  96,  el  gobierno  de  Wasmosy  estaba 
totalmente desacreditado y desprestigiado por la agudización de la crisis económica y social, por 
la  gran corrupción imperante  y  por  la  crisis  política  cada vez más aguda.  Entre  los sectores 
económicos importantes vinculados al poder, Wasmosy estaba atrapado entre los no privatistas 
(dentro mismo del coloradismo) y los privatistas (neoliberales) que lo acusaban de favorecer a los 
primeros. Además, tenía la sombra de Oviedo, creándose una imagen de ser marioneta de éste.

La constante crítica de la prensa y de un sector de la opinión pública hacia el papel de 
Oviedo, además de la posición de la embajada americana, de rechazo hacia el creciente poder de 
dicho militar, aparentemente fueron decidiendo el curso de los acontecimientos. En los primeros 
meses de 1996, se habría frustrado un negocio que vinculaba al Gral.  Oviedo con Wasmosy, 
situación que generó un fuerte enfrentamiento entre ambos. La decisión de Wasmosy de pasar a 
retiro al general Oviedo, desencadenó una serie de hechos, tales como amenazas de golpe de 
estado, movilizaciones populares y pronunciamientos internacionales, presagiando la ruptura del 
proceso político paraguayo. 

La crisis, que duró más de 48 horas, terminó con la “vida de militar activo” del General 
Oviedo.  Lo que  nunca  se  podrá  conocer  es  si  las  amenazas  de  Golpe  de  Estado,  eran  solo 
amenazas o si no se concretaron por las importantes movilizaciones populares y por la presión 
internacional  a  favor  del  proceso  democrático.  La  emergencia  de  un  nuevo  actor  social,  la 
juventud,  es  una  nota  central  en  esta  crisis.  Las  vigilias  y  manifestaciones  en  el  centro  de 
Asunción por mantener la institucionalidad democrática que se había alcanzado, contaron con el 
protagonismo de varios sectores sociales y políticos, pero son los jóvenes quienes adquieren una 
visibilidad y un reconocimiento importante, tanto de la prensa como de la ciudadanía en general.

Ahora  bien,  ¿qué  llevó  a  estos  nuevos  actores31 a  movilizarse  contra  el  peligro  del 
retroceso,  si  la  gran mayoría  de ellos  no tenían  más de 10 años  cuando cae  el  gobierno de 
Stroessner? No fue en defensa del gobierno de Wasmosy, ante el cual también eran sumamente 
críticos, fue en defensa del ‘proceso democrático’, fue por no volver al pasado.

“teníamos una postura de que nosotros apoyamos un proceso democrático, no creíamos 
que la situación se podía solucionar vía golpe de estado, encabezado por un señor que era  
tan ladrón como cualquiera que estaba en el gobierno y además  muy ligado al poder 
durante la dictadura. Estábamos en contra del gobierno de Wasmosy también,  nosotros al  
salir a la calle a  manifestarnos no dábamos una carta blanca firmada ... era más que nada 

31 En este ítem solo se analizan las entrevistas realizadas a las tres organizaciones que son parte del estudio, 
existentes en esa fecha, la JOC, CEUNIRA y el MOC.
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por creer que se puede vivir en democracia, no la que tenemos desde que cayó Stroessner, 
hay otra democracia en la que creemos”. (JOC)

“esa libertad que tenemos también se tenía que defender, no puede volver un tiempo atrás. 
En  muchas  organizaciones  no  había  esa  visión  de   que  vivimos  en  una  democracia,  
entonces era defender las conquistas democráticas y que no haya un retroceso, que no 
vuelva la dictadura  porque había esa visión”. (JOC)

“los  jóvenes  organizados  entendíamos  que  Oviedo  representaba  un  peligro  para  la 
democracia... para la gente organizada, por su posición política fascista” (CEUNIRA)

“en contra del fascismo, para defender la democracia, la civilidad, se veía como dictadura  
lo de Lino Oviedo” (MOC) 

3.2 El “Marzo Paraguayo” como escenario de emergencia de la memoria

Tras los acontecimientos del 96, inmediatamente después que haya sido pasado a retiro, 
Oviedo organizó y dirigió la Unión Nacional de Colorados Éticos (Unace), corriente interna del 
Partido  Colorado.  Ante  la  crisis  económica  y  social,  las  serias  contradicciones  políticas  que 
oscurecían el proceso de transición, la corrupción y la impunidad, el ex General, ganaba fuerza 
política con un discurso populista, casi mesiánico, dejando traslucir un proyecto autoritario, al 
estilo de los viejos caudillos militares cuya presencia fue constante en la historia del país. Oviedo, 
amenazaba a los corruptos con la pena de muerte (pese a la casi certeza sobre el origen corrupto 
de su riqueza), descalificaba al neoliberalismo (los principales grupos económicos neoliberales 
del país apoyaban su candidatura) y presentaba un discurso patriotero y nacionalista (realmente 
más identificado con el fascismo). Pero ante el descreimiento general, su figura recibió un gran 
apoyo de varios sectores, principalmente dentro de la población más empobrecida.

En ese marco, Oviedo arrasó en las internas del Partido Colorado y ganó la candidatura a 
Presidente  de la  República  para las  elecciones  nacionales.  Sin embargo,  tenía  varias  cuentas 
pendientes  con  la  justicia,  entre  ellas  el  proceso  por  intento  de  golpe,  a  raíz  de  los 
acontecimientos de abril de 1996. El contradictorio funcionamiento institucional de la República 
en  el  marco  de  la  transición,  el  juego  y  los  intereses  de  los  grandes  poderes  políticos  y 
económicos  dieron vía libre, inicialmente, a la carrera electoral de Oviedo. Pero  cuando estuvo 
cerca de acceder a la Presidencia de la República, le cerraron el camino, apurando el proceso 
judicial que estaba pendiente y que terminó con la confirmación por parte de la Corte Suprema de 
Justicia, de la condena al General por 10 años de prisión.

La candidatura de Oviedo fue anulada y sustituida por la del Ingeniero Raúl Cubas Grau, 
quien  había  sido  electo  (en  las  internas  coloradas)  para  el  cargo  de  Vicepresidente  de  la 
República; estaba acompañado en la nueva formula por el Dr. Luis María Argaña. Es así que la 
dupla  Cubas-Argaña,  con  la  consigna  “tu  voto  vale  doble”32,  el  Partido  Colorado  ganó  las 
elecciones nacionales.

32 Haciendo referencia al triunfo del Partido Colorado en las elecciones y a la libertad del ex general L.C.Oviedo.
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En  todo  el  proceso  electoral,  la  figura  de  Oviedo  -ya  en  la  cárcel-  estuvo  presente, 
principalmente con la promesa de los candidatos colorados de que una vez que accedieran al 
gobierno, el militar sería liberado (pese a la decisión de la justicia). Eso fue exactamente lo que 
ocurrió. El ya Presidente Cubas Grau, firmó un decreto a tres días de asumir la Presidencia de la 
República dejando libre al ya ex General, con el decreto Nº 117. El Poder Ejecutivo se colocó así 
al margen de la Constitución (la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucional su decisión).

Esta situación polarizó y agravó la crisis  política,  iniciando una crisis institucional  de 
proporciones. La transición quedó empantanada en medio de un feroz enfrentamiento político-
institucional  que  en  ese  momento  se  materializaba  en  una  alianza  de  sectores  del  Partido 
Colorado  (opuestos  al  oviedismo)  con  la  oposición,  para  encaminar  un  juicio  político  al 
Presidente  Cubas  Grau  por  desacatar  la  resolución  judicial  y  colocarse  por  encima  de  la 
Constitución y la Ley.  

En ese ínterin se produjo el asesinato del Vicepresidente de la República, Dr. Luis M. 
Argaña, quien debía asumir la Presidencia de la República, en caso de concretarse la destitución 
de Cubas Grau. En medio de un enfrentamiento entre los Poderes del Estado, de fuerzas políticas 
y económicas y un magnicidio, institucionalmente parecía no haber salida a la crisis. 

Los sangrientos acontecimientos del “marzo paraguayo” fueron la expresión más radical 
de la larga crisis política del Paraguay, ante la cual la dirigencia fue incapaz de encontrar una 
salida.  El asesinato del Vicepresidente de la República,  Dr. Luis María Argaña,  fue el punto 
culminante de un proceso y de una serie de movilizaciones que se enfrentaron con las fuerzas del 
oviedismo y con las fuerzas policiales que, igualmente, respondían a esta fuerza política. En ese 
momento, fuerzas sociales irrumpen en el escenario de la crisis, ganando las calles y las plazas 
por aproximadamente seis días, exigiendo el juicio político al Presidente de la República. 

Fue  un  momento  de  emergencia  de  la  memoria  colectiva  de  los  grupos  juveniles,  el 
pasado de  Stroessner  tenía  que  ser  detenido  en  ese  presente  para  poder  construir  un  futuro 
distinto. Sobre esa base se movilizan las organizaciones juveniles. Ninguna se movilizó –según lo 
que señalaron en las entrevistas realizadas- por la muerte de Luis María Argaña, se movilizaron 
como ya lo habían hecho en abril del 96, para no volver atrás.

“Había  conciencia  de  que  no  se  quería  volver  a  la  dictadura,  parecía  que  se  estaba 
volviendo a la dictadura”. (JOC)

“Lo que realmente me motivó a ir fue el atentado contra la institucionalidad del país, el  
simple hecho de volver a un estado patriarcal totalmente fascista, como el proyecto de 
Lino Oviedo” (MOC)

“Se decía que si Oviedo ganaba  iba a ser la misma cosa que Stroessner” (CEUNIRA)
“ porque él (Oviedo) quería volver a lo que era antes” (PJ)

“Jamás a favor de alguien, o sea, siempre fue en contra de Lino Oviedo....” (MOC)
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“Yo sentía  que era el momento de hacer algo, que como pueblo estábamos obligados a no  
permitir eso, no podíamos volver al pasado . Me fui a la plaza ... teníamos que estar allí”.  
(MOBE)

”Sentíamos que la patria estaba amenazada y sentíamos que siendo jóvenes podíamos 
hacer algo, ahora, que salió bien o mal es otra pregunta”. (JqM)

“No  estábamos  por  la  persona  (Argaña)  sino  por  la  institución,  que  se  le  mató  al  
Vicepresidente de la República. Estábamos luchando en contra de Oviedo y no a favor de 
nadie, creo que si llega a existir otra vez un proyecto fascista, que llega a amenazar la  
democracia, igual vamos a estar ahí” (JqM)

“Oviedo creo que es un invento, un hijo del stronismo, no fue ningún santo en la época de  
Stroessner ahí fue que  ya empezó, son secuelas de la dictadura”. (JqM)

Durante los seis días de movilización continua en las calles y principalmente en las plazas 
del  Congreso,  las  organizaciones  juveniles  tuvieron  un  papel  activo,  donde la  cohesión  y el 
sentido  de  identidad  y  pertenencia  de  las  mismas  fue  mayor  que  en  otros  momentos  menos 
agitados  de  la  transición  política  paraguaya.  Para  muchos  de  ellos  y  ellas  fue  la  primera 
experiencia  de  represión,  fue  la  primera  vez  que  aquello  que  escucharon  en  la  infancia  lo 
sintieron en carne propia, fue asimismo la primera vez en que el miedo fue sentido y dejó de ser 
parte de una narración.

“... había mucho miedo, ... en el colegio la directora enseguida mandaba a todos a su casa,  
pero derechito a su casa, porque es peligroso andar ahora por la calle, cualquier cosa  
puede pasar. Había un miedo que toda la gente sentía, yo estaba en Caaguazú” (JOC)

“chicos que salían corriendo y después retrocedían, porque les perseguían... era una cosa 
que te daba todo escalofrío” (PJ)

“Daba miedo, recuerdo que discutimos qué hacemos si esto no sale bien, qué si en serio 
empiezan acribillar gente  o si sube Lino Oviedo... y eso era el día final de la historia, el  
sábado”. (MOC)

“Fue  la  primera  vez  que  fui  perseguido  por  un  caballo,  las  bombas  que  tiraban  fue  
impresionante” (JqM)

“Fui el miércoles a la tarde con un compañero y un amigo... empezó a tener sentido, hasta  
los cachiporrazos que ligué de parte de unos policías tenían sentido”. (MOBE)

Los acontecimientos fueron violentos, sangrientos, arrojaron siete muertos y 769 heridos 
(Bareiro, L.y otras, 00) por disparos de francotiradores que defendían las posiciones oviedistas. 

“...el viernes a la noche fue lo peor, nos esparcimos todos, estábamos muy preocupados 
porque nuestros compañeros estaban al frente, gracias a Dios que no les paso nada, ... y 
muchos de nuestros compañeros estaban al frente y eso fue lo peor ... Yo en un momento 
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dado  pensé  que  ya  empezó  la  guerra,  porque  realmente  fue  una  guerra.  El  primer  
muchacho que falleció, falleció en el brazo de un compañero, él se fue junto a nosotros  
todo ensangrentado ... nosotros nos asustamos”. (CEUNIRA)

“ lastimosamente se tuvo que recurrir a una instancia donde la gente tenía que morir para 
reclamar sus derechos,  fue lo que sorprendió  dentro de un proceso de democracia que se  
estaba viviendo, se pensaba que ya no iba a volver a eso, de que ya no iban a matar a la  
gente por reclamar sus derechos”. (JOC)

“No discutimos nada en reunión, no tuvimos oportunidad, cuando se le mató a Argaña y se  
reunían  todos  ahí,  nos  fuimos...  Cuando  hubo  el  primer  muerto  estaba  enfrente  del  
congreso, le hirieron también a nuestro compañero ... estaba herido en la pierna, como era  
tan flaquito le alcé  hasta la Catedral y había tres personas que estaban heridas y pedían  
auxilio y la gente corría y había muchísimos heridos” (CEUNIRA)

Culminaba así una de las movilizaciones ciudadanas más notables de los últimos tiempos 
en esta parte del continente, derrotando no solo a las fuerzas oviedistas, sino también a las fuerzas 
policiales, al gobierno, incluso a gran parte de las FF.AA que respondían a Oviedo, pero que no 
actuaron en esos acontecimientos, probablemente por el fuerte condicionamiento internacional. 
Al mismo tiempo, la presión internacional (EE.UU., Unión Europea, Mercosur) sobre el gobierno 
de Cubas Grau fue creciente, hasta que el domingo 29 de marzo de 1999, el Presidente de la 
República, renuncia oficialmente y se refugia en el Brasil. Mientras, el General Oviedo ya había 
huido a la Argentina. Se cerró un capitulo, pero la crisis política continúa irresuelta.

A partir de los hechos de marzo, que visto desde hoy, son parte de la historia reciente, hay 
pujas  en algunas  organizaciones  por  el  sentido  sentidos  que  se  le  da.  Ninguno de  los  o  las 
participantes de las entrevistas realizadas, niegan la importancia del Marzo paraguayo y de lo 
fundamental del protagonismo juvenil. La puja se da contra los que se apropiaron de un esfuerzo 
colectivo.

“me iba todos los martes a unas manifestaciones frente al Palacio(de gobierno), había  
como mucha rabia ya contra Cubas. En la plaza estábamos todos, no estaban solo los  
Jóvenes  por  la  Democracia.  Pasamos  a  ser  todos  Jóvenes  por  la  Democracia,  las 
conversaciones que teníamos en ese momento eran “y ahora qué va a pasar?”, somos 
todos jóvenes por la democracia? y no, no éramos todos. Había asambleas, era gente de  
todos lados, de distintas organizaciones, pero todo el mundo tratando de consensuar, cómo  
hacer para que esto no pase y la gente de ‘Jóvenes por la Democracia’ era un grupo más  
supuestamente, pero después... ya se degeneró toda la historia y empezaron a manipular”  
(MOC)

La manipulación  de los políticos  hacia  los jóvenes aparece como el principal  punto de 
disenso en algunas organizaciones (MOBE y Parlamento Joven) a partir de lo cual se genera una 
lucha por el sentido del Marzo Paraguayo.

- “Yo no comparto con que los políticos le hayan usado a los jóvenes”. (MOBE)
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- “Eso lo que yo no comparto y digo, para mí fue una estupidez cuando pienso en eso, no  
digo 'qué suerte que se murieron', o 'qué suerte fueron garroteados', no, por su puesto que  
no, por eso digo, hubo gente que realmente se fue a luchar con convicción y está bien, pero 
no  estoy  de  acuerdo  en  que  los  jóvenes  hayan  sido  manipulados  por  los  políticos”.  
(MOBE)

- “No fueron manipulados, se fueron por puro sentimiento”. (MOBE)

-“Nos ganaron de mano, o sea, ellos vienen pensando desde hace rato cómo jodernos  la  
vida”. (MOBE)

- “Me refiero que para mí fue un manipular a los jóvenes, un aprovecharse de lo que los  
jóvenes  sentían  y  pensaban,  ustedes  dicen  por  ejemplo,  yo  fui  por  puro  sentimiento  y 
bueno, ellos se aprovecharon de ese puro sentimiento de los jóvenes, yo no me fui, pero 
veía por la tele cómo [algunos parlamentarios] y no sé cuántos otros boludos más que  
estaban con los jóvenes “nosotros acá la lucha con los jóvenes” y ahora qué hacen, la  
misma porquería que hace González Machi” (MOBE)

“El  pasado  que  se  rememora  y  se  olvida  es  activado  en  un  presente  y  en  función  a 
expectativas futuras”, indica Jelin (2002), y eso fue lo que ocurrió. El peligro que personificaba 
el (ex) General Lino Cesar Oviedo, por el  hecho de ser militar,  por las características de sus 
discursos y de sus prácticas, activó la memoria sobre la dictadura. 

Memoria que para muchos no existía en los jóvenes ya que ellos “no habían vivido”, “no 
sufrieron los embates de la dictadura” pero que sin embargo, estaba. No como “saber” sino como 
resignificación de un pasado. Estuvo presente en sus discursos, en sus rostros pintados con los 
colores de la bandera paraguaya, en sus grafittis, en sus cánticos con tambores.

En  Paraguay,  son  muy  pocos  los  “vehículos  de  la  memoria”.  Entre  las  fechas  más 
significativas  que  rememoran  las  violaciones  de  derechos  humanos  está  la  llamada  Pascua 
Dolorosa33 y el “Caso Caaguazú”34. Ninguna tiene un significado amplio para la sociedad, no son 
muy convocantes, sólo quienes fueron víctimas o estuvieron cerca de ellas y las organizaciones 
de derechos humanos –que como se había señalado son relativamente pequeñas- participan. Los 
monumentos y lugares35 tampoco se constituyen en “vehículos de la memoria”.

Entonces en Paraguay, si los “monumentos” son escasos y con poca apropiación,  si no 
existen   fechas  en  que  la  memoria  de  la  dictadura  se  manifieste  con  fuerza  –salvo  la 
reivindicación de los “otros”, el 3 de noviembre- ¿dónde se materializan las memorias sobre los 
35 años de dictadura?. Esta investigación nos deja indicios ciertos de que las movilizaciones por 
defender “la democracia” (como antítesis a dictadura) tanto en 1996 como en 1999, fueron los 

33 El 6 de abril de 1976 hubo una gran represión contra las Ligas Agrarias en el Departamento de Misiones. Desde 
1990 esta fecha es recordada y se realizan actividades. 
34 El 8 de marzo de 1980 se produjo una fuerte represión, conocida como la masacre de Caaguazú,  en la cual fueron 
asesinados 10 campesinos y detenidos 57. Esta fecha es conmemorada anualmente desde comienzos de los años 90.
35 El “lugar” más significativo es la Plaza de los Desaparecidos (ubicada al costado del Palacio de Gobierno) en la 
cual Organizaciones de Derechos Humanos realizan actos los 10 de diciembre.
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espacios  más  significativos,  donde al  menos,  la  misma  tomó fuerza  y  se  materializó  en  sus 
consignas, cánticos y combatividad. 
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