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Presentación

La sistematización de este tercer conversatorio, correspondiente al 
año 2016, reúne a dos pensadoras y tres pensadores, que eligieron el 
camino de narrar la realidad en la cual estaban insertos. Desde diversas 
miradas trataron de encontrar el porqué de la forma en que se dieron 
los procesos, económicos, políticos, sociales, culturales y ambientales. 
La presentación de este material, es la apuesta de BASE-IS de reunir 
las ideas libertarias de mujeres y hombres que expusieron sus visiones, 
sentimientos y capacidades para interpretar la realidad.

En ese sentido, Serafi na Dávalos, a inicios del siglo XX, interviene 
en una sociedad marcada por el autoritarismo, el patriarcado colonial, 
cargada por la memoria de la guerra de la Triple Alianza, donde las 
mujeres sufrieron la violencia, el destierro, la violación de parte de los 
“vencedores” de la guerra, y en la cual el hombre, extranjero, legiona-
rio dueño del país, del territorio y de las mujeres, dominaron gran parte 
de la formación socio-económica del Paraguay. Virginia pudo enfren-
tar las vicisitudes, del dominio de los hombres, participar de los deba-
tes de la época, encontrarse con otras personas con ideas transgresoras 
que cuestionaban el statu quo de la sociedad paraguaya, militante de la 
defensa de los derechos de las mujeres.

El segundo pensador es Francisco Gaona, militante de origen obre-
ro, que tuvo la oportunidad de unir sus prácticas con la teoría en un 
contexto ceñido por la violencia, persecución y exilio por mantener 
una coherencia con sus pensamientos. Al exponer la trayectoria de 
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Gaona, es ineludible no abordar el problema del sindicalismo para-
guayo, sus inicios, las diversas ideas que se entrecruzan y marchan 
–algunos momentos– en forma separada, en otras, juntas para cimentar 
un movimiento sindical que como otras expresiones del sector popular, 
tuvo sus refl ujos y avances en su trayectoria. En este proceso se pudo 
conquistar y sentar las bases para la protección de los derechos labora-
les que costó muchas vidas de trabajadores y trabajadoras.

La intermediación entre el mundo indígena y la sociedad paragua-
ya, requiere de un compromiso y una mirada crítica frente a los que 
nos “dicen”, “muestran” o de los que nos presentan como un mundo 
mágico, inmutable, sin problemas terrenales. Por el contrario, la situa-
ción de los indígenas es parte del problema de la sociedad paraguaya 
que hasta el momento no pudo resolver la desigualdad existente en el 
país. Cada vez más los indígenas son expulsados de sus tierras –conti-
núa la conquista–, ahora de parte de los “brasiguayos” y empresarios 
paraguayos que destruyen el hábitat. León Cadogan demostró que es 
posible una “entrada” al mundo indígena, sin contaminar la existencia 
y las relaciones, tratando de entender la cosmogonía indígena..

A punto de fi nalizar la segunda década del siglo XX, aparece una 
mujer que marcará presencia hasta su muerte. Josefi na Plá, de origen 
española, pudo incorporarse en un tiempo tumultuoso de la sociedad 
paraguaya, cargado de signifi cado por la confrontación permanente en 
el ámbito político por prevalecer intereses ajenos a la mayoría de la 
población. Pasó la guerra del Chaco, la dictadura de Stroessner, pero 
siempre mantuvo su interés por el arte, la literatura, la artesanía, que 
refl ejaba la realidad en sus diversas formas.

Por último, se presentó a un intelectual que se dedicó a dilucidar 
los mecanismos de opresión del sistema y el atropello a los derechos de 
los campesinos y campesinas. Se involucró desde muy temprano a la 
lucha por la democratización del país.  Durante ese tiempo apoyó a las 
organizaciones campesinas para la defensa de sus territorios, modos de 
vidas y del modelo de producción campesina.  Tomás Palau, siempre 
reivindicó la posición sublevada de producir alimento en la chacra, en 
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contrasentido, a la lógica mercantilista de la industria agroalimentaria 
homogeneizante.

La dinámica de este año fue presentada a través de ponencia del 
autor o autora sobre los/las pensadores/pensadoras y un/a comentaris-
ta especializada que abría el debate sobre el contenido abordado y al 
fi nal, los asistentes daban sus pareceres, permitiendo un dialogo entre 
los autores y autoras y el público. Por eso en el contenido aparece dos 
nombres que expusieron sus ideas, lastimosamente no se llegó a cum-
plir con la totalidad, porque hubieron  ausencias justifi cadas que no le 
permitieron participar.

Desde Base Investigaciones Sociales, queremos agradecer a las 
personas que participaron de este espacio de refl exión. También, al es-
fuerzo puesto por los y las que investigaron y relataron la vida de cada 
persona que fue parte de la discusión, reviviendo aquellos momentos 
que marcaron su pensamiento y acciones. Por último, agradecer a la 
Fundación Rosa Luxemburgo por el apoyo brindado para la culmina-
ción de este tercer ciclo de conversatorios.
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Serafi na Dávalos: 
una historia de transgresiones*

Mirta Moragas Mereles1

Introducción
Al pensar la historia de las ideas y la acción feminista en el Para-

guay, uno de los primeros nombres que resaltan es el de Serafi na Dá-
valos. No solamente porque ella fue la primera abogada del Paraguay, 
sino porque fue una voz muy potente de reclamo sobre los derechos de 
las mujeres en una época en la que las mismas no votaban y no eran 
vistas como actoras políticas. Ciertamente, Serafi na nos recuerda lo 
mucho que hemos avanzado pero también lo mucho que nos queda 
por hacer, pues, tal como veremos más adelante, su pensamiento sigue 
estando tan vigente como en los inicios de 1900.

Serafi na había sido además enterrada en el olvido hasta fi nales de 
los años 80. Cuenta Line Bareiro que en noviembre de 1986, Rosita 
Palazón encontró la tesis de Serafi na Dávalos en la biblioteca de su ma-
dre y fue allí que se empezaron a atar cabos para rescatarla del olvido2.

*  El título ha sido tomado del artículo del mismo nombre escrito por las chicas de Aireana, 
Grupo por los Derechos de las Lesbianas, promotoras de La Serafina, espacio cultural fe-
minista, como prólogo a la reedición que el Centro de Documentación y Estudios hizo en el 
2007 a 100 años de la tesis de Serafina Dávalos.

1 Abogada. Activista feminista y de derechos humanos.
2 Bareiro, Line (1990). Atando Cabos. Prólogo en tres tiempos a la reedición del libro “Huma-

nismo. Serafina: Feminista paraguaya desde comienzos de siglo”. Página IX.
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Esta refl exión es una lectura desde un feminismo sobre la vida y 
obra de Serafi na Dávalos y una pequeña refl exión sobre lo que signifi có 
y signifi ca desde nuestro punto de vista, para el feminismo paraguayo.

Quién fue Serafi na Dávalos
Nació en Ajos (hoy Coronel Oviedo), en 1883. Se carece de in-

formación sobre su infancia y adolescencia. Egresada de la Escuela 
Graduada de Niñas en 1896, obtuvo luego el diploma de maestra, como 
egresada de la Escuela Normal de Maestras en 1898. En 1901 o 1902 
(las referencias no coinciden), egresó como bachiller del Colegio Na-
cional de la Capital (Bareiro y otras, 1993: 68).

Su activismo por la paz
Serafi na era pacifi sta. Esto la llevó en agosto de 1904 a presentar, 

con un grupo de mujeres, una solicitud de paz a los revolucionarios 
(Bareiro y otras, 1993: 68). En el acto de entrega de la nota, Serafi na, 
quien entonces contaba con 21 años, hizo uso de la palabra para diri-
girse al Gral. Ferreira.

Estos son algunos extractos de lo manifestado en esa ocasión.

Señor General Don Benigno Ferreyra:

Las que suscriben, profundamente afectadas por el estado de 
cosas porque atraviesa nuestra amada patria, acuden ante V. 
S. en nombre propio y en representación también de todas las 
mujeres paraguayas, a manifestaros su ardiente deseo, que ten-
drá eco en todos los corazones generosos, para que V.S. se sirva 
ponerlo en conocimiento de los demás miembros constituyentes 
del movimiento revolucionario: ese justo y humanitario deseo, 
es el restablecimiento del saludable y benéfi co reinado de la 
paz (…).

Aquí, las mujeres paraguayas que vienen y todos los cerebros 
que conocen nuestra historia, saben muy bien como valientes, 
los ciudadanos que militan en ambas fi las, jamás han de cejar 
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por la razón de la fuerza; pero conociendo como conocen la 
nobleza de vuestros corazones y el temple superior de vuestras 
almas, vienen a suplicar, en nombre de la patria y de los senti-
mientos de humanidad, que propiciéis la paz por la fuerza de la 
razón (…) (Barreto, 2011: 182).

La nota y el acto contaron posteriormente con el apoyo de mujeres 
sanlorenzanas a través de una carta publicada en el Diario La Tarde 
(Barreto, 2011: 185).

La escuela mercantil de niñas
De acuerdo a Carlos R. Centurión,

En el año 1905 fue fundado en Asunción el Colegio Mercantil 
de Niñas. Su fundadora y directora fue la profesora Serafi na 
Dávalos. El nuevo instituto se regía por el plan de estudios tra-
zado por la doctora Dávalos y aprobado por las autoridades 
superiores de la enseñanza. Este colegio, en el cual se formaron 
las primeras peritas mercantiles y contadoras públicas del Pa-
raguay, tuvo diecisiete años de vida. Su organización y efi cacia 
débese, en primer término, a los nobles esfuerzos de su funda-
dora y directora (Centurión, citado en Bareiro, 1990: XI).

La educación, como instrumento de cambio social y como liberador 
de las mujeres, fue un tema al que Serafi na le dio suma importancia. 
De hecho, dedica una gran parte de su tesis a describir las condiciones 
de la educación paraguaya de la época y a proponer líneas de transfor-
mación. Hace un particular énfasis en la educación de las niñas como 
requisito para su propia liberación.

Tesis y vida pública
Serafi na estudió la carrera de Derecho, llegando a ser la primera 

mujer en culminar dicha carrera. Demás está decir que todo el plantel 
docente y directivo de la Universidad estaba compuesto por varones. 
Para acceder al título de doctora en Derecho y Ciencias Sociales, Sera-
fi na presentó en 1907, la tesis titulada “Humanismo”, donde se propo-
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ne analizar el “problema de la mujer”, “feminismo”, o “humanismo”, 
según su propio punto de vista. Lo hizo en su triple carácter de “mujer, 
estudiante y patriota”. Sobre el contenido de su tesis nos referiremos 
con mayor detalle más adelante.

Al culminar su carrera, continuó con una vida marcada por la ex-
cepcionalidad y el activismo público a favor de los derechos de las 
mujeres. En ese mismo año, se incorporó a un espacio denominado 
“La Colmena”, en el que discutía con intelectuales de la talla de Rafael 
Barrett, Viriato Díaz Pérez, Manuel Domínguez, Juan Silvano Godoy, 
José Rodríguez Alcalá, Juan E. O’Leary, Arsenio López Decoud, Mo-
desto Guggiari, Fulgencio R. Moreno, Ignacio A. Pane, Ricardo Bru-
gada (h), Silvano Mosqueira y otros (Barreto, 2011: 197). No tenemos 
noticias de que otra mujer haya participado de este grupo. Sobre La 
Colmena, escribió Barrett:

En Asunción tenemos La Colmena. Creo evidente que si en ella 
se tratara de afi rmar una tendencia estética especial, el fraca-
so sería seguro. A la altura a que estamos, unos pocos no son 
nada, y todos son todavía pocos. La viabilidad de La Colmena 
se conseguirá abriendo las puertas de par en par a quien quie-
ra que en el Paraguay haya fi rmado diez artículos. ¿Es mu-
cha producción? Confío en que los invitados a la próxima cena 
serán más numerosos, y en que se alejará la cifra fatídica de 
los que lo acompañaban al crucifi cado. Organizada sobre esta 
base horizontal, baja y ancha, La Colmena estaría en condicio-
nes de atacar y resolver cuestiones importantes, por ejemplo la 
del círculo de la prensa. Hermosa función sería la de disolver 
acrimonias personales de todo género, la de eliminar de una re-
gión social el veneno político. Se empieza comiendo juntos y se 
concluye pensando juntos. A fuerza de pasarse uno el vino y el 
pan. Se pasa la mano, y dos manos que se aprietan son siempre 
una gran cosa. Otra observación, ya que estoy en ello. ¿Qué es 
una colmena sin reina? Sarah Bernhardt asistía a la asamblea 
de los Hydropathes, después del teatro. Mme. de Noailles acude 
a los cenáculos actuales. Aprovechemos la oportunidad de ser 
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galantes y ultramodernos. La reina de La Colmena, por dere-
cho indiscutible, es la señorita Serafi na Dávalos (El Diario, 29 
de octubre de 1907, citado por Bareiro, 1990: XI).

¿Cómo habrá sido discutir y plantear reivindicaciones sobre dere-
chos de las mujeres en un ambiente dominado casi sin excepción por 
hombres? Alguna idea de las difi cultades podrían darnos las que aún 
subsisten para la participación política de las mujeres. Sí, sabemos de 
la claridad y contundencia de los argumentos de Serafi na, ideas que 
defendió con pasión en todos los espacios que le cupo ocupar.

Con 25 años, en 1908 integró el Superior Tribunal de Justicia (lo 
que hoy denominaríamos Corte Suprema de Justicia), con el apoyo de 
prominentes juristas de la época, según lo que ella misma relató en un 
discurso que pronunció en Buenos Aires, en 1910, manifestando que:

(…) poco tiempo después de mi graduación propiciaron va-
rios doctores en Derecho la idea de que se me diera un elevado 
puesto en el Poder Judicial, sobresaliendo entre ellos el doctor 
Cecilio Báez, gran autoridad intelectual paraguaya y de algún 
renombre fuera de las fronteras nacionales, quien expresaba su 
agrado de verme desempeñando el puesto de miembro del Supe-
rior Tribunal de Justicia, funciones que requieren como requi-
sito, además de la idoneidad, la ciudadanía. (Bareiro y otras, 
1993: 64).

Una de las ideas sostenidas por Serafi na fue justamente que no ha-
bía impedimentos constitucionales para la ciudadanía de las mujeres 
paraguayas. Su nombramiento a tan alta instancia era una prueba más 
de ello.

En mayo de 1910 fue nombrada delegada ofi cial del Paraguay en el 
Congreso Internacional Femenino de la República Argentina, realizado 
en Buenos Aires. Tuvo una actuación destacada en este Congreso. Pre-
sidió la Comisión de Derecho y a pedido de las organizadoras, clausuró 
el evento con un discurso3 en el cual, entre otras cosas, abordó la falta 

3 Puede verse el texto completo del discurso en Bareiro y otras, 1993: 73.
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de igualdad de derechos de las mujeres ante el Estado, señalando que 
la igualdad entre hombres y mujeres es condición indispensable para 
hablar de una real democracia.

En primer lugar, el carácter democrático del Estado es puro 
“mito” porque la “democracia”, que supone como “condictio 
sine qua non”, la igualdad, la libertad, el respeto de la pro-
piedad, no podría admitir fueros de nacimiento, haber nacido 
varón o mujer, privilegios de clases, según el sexo a que per-
tenecen los individuos consagraría de verdad los principios de 
los cuales orgullosamente blasona. (Bareiro y otras, 1993: 75).

En este Congreso, Serafi na fue nombrada integrante del Comité 
Ejecutivo de la Federación Panamericana de Mujeres.

Activismo en organizaciones por los derechos de las mujeres
En el año 1920 junto a Felicidad González y otras, participa de la 

creación del Centro Feminista Paraguayo, con la fi nalidad de “cambiar 
las ideas sobre la mejor forma de concurrir con nuestra voz de aliento 
al Congreso Internacional de la Alianza para el Sufragio Femenino” 
(Barreto, 2011: 204). Serafi na integró la Comisión provisoria, respon-
sable de la redacción de los estatutos.

En 1952 fue nombrada Consejera de la Liga Pro-derechos de la 
Mujer y desde 1956, Presidenta Honoraria (Bareiro y otras, 1993: 69). 
Esta Liga nació a partir de la ratifi cación que Paraguay realizó en el año 
1951, de la Convención Interamericana sobre Concesión de Derechos 
Políticos de la Mujer de 1948, con la fi nalidad de la profundización y 
aplicación efectiva de sus postulados. En esta época –fi nal de la presi-
dencia de Federico Chaves e inicios de la dictadura de Stroessner– se 
encontraban prohibidas las organizaciones ciudadanas “por fuera de la 
Asociación Nacional Republicana–Partido Colorado” (Barreto, 2011: 
288). Por esta razón, la Liga estuvo dirigida por mujeres coloradas e 
ideológicamente era fuertemente anticomunista. De Serafi na se decía 
que era colorada (Bareiro y otras, 1993: 68).
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En 1954 –tres años antes de su muerte– patrocinó la fundación de 
la Asociación Paraguaya de Universitarias Graduadas.

Vida privada y últimos años
Según se cuenta, Serafi na tenía un carácter fuerte.

Parece que no tenía muchas pulgas. Una señora narró que una 
ex alumna siempre venía a llorar porque su marido le pegaba. 
Y Serafi na le dijo que una mujer nunca tiene que admitir la vio-
lencia en su contra: que le deje a su marido o no vuelva más. En 
la siguiente oportunidad que la discípula volvió con el mismo 
cuento, la doctora no la dejó entrar (Bareiro y otras, 1993: 65).

Se decía que era lesbiana. Nunca se casó y en varios pasajes de su 
biografía se habla de Honoria, “su compañera inseparable”4. Más allá 
de que esto pudiera o no ser así, el hecho de no haberse casado ya fue 
una transgresión para la época. De hecho, para Serafi na el matrimonio 
era una de las fuentes de esclavitud de las mujeres. Tal vez todas estas 
transgresiones en su vida privada le permitieron ser tan libre en su vida 
pública, como un recordatorio de la íntima vinculación entre lo público 
y lo privado.

Aunque el hecho de ser abogada y docente le dio a Serafi na una in-
dependencia económica –la que ella señalaba como uno de los pilares 
para la base de la emancipación de las mujeres– ella misma murió en la 
pobreza. De acuerdo a lo que señala Line Bareiro:

(…) Murió el 27 de setiembre de 1957, luego de una larga y pe-
nosa enfermedad. Unos tres años antes de su muerte, la familia 
perdió el contacto con ella. Por alguna extraña causa se había 
vuelto inaccesible. Pocos días antes de su muerte, un médico 
del Sanatorio Leriche le avisó a uno de sus sobrinos, que su 
tía se encontraba con diabetes muy avanzada, en condiciones 
espantosas. Cuando llegaron al sanatorio, ya no estaba allí. 
También su casa estaba vacía. (Bareiro, 1990: X).

4 Berino, Ignacio Amado. Conferencia “Serafina Dávalos, la precursora del feminismo en el 
Paraguay” en 1959, publicado por el periódico El Feminista.
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Por causa de sus ideas positivistas, le fueron negados funerales cris-
tianos.

Humanismo
En su tesis, Serafi na se propone analizar “el problema de la mujer” o 

“humanismo”, como ella prefi rió llamarlo. Una de sus tantas transgresio-
nes ha sido presentar una tesis sobre este tema ante una mesa examina-
dora compuesta exclusivamente de hombres donde nunca antes ninguna 
mujer había estado. Imaginarse qué podría pasar si en el día de hoy una 
estudiante presentara algo similar en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional de Asunción, es pensar en que en varios ámbitos las 
mujeres tenemos todavía mucho por lo cual seguir luchando.

La tesis aborda diversos aspectos sobre la condición social y po-
lítica de las mujeres en la sociedad paraguaya. Mucho de lo afi rmado 
por Serafi na en aquel entonces continúa igual de vigente hasta el día 
de hoy.

En el primer capítulo “La mujer como ser biológico”, cuestionaba 
que el único destino posible de la mujer sea el de ser madre, señalando 
“¿por qué no se ha de sostener que la única misión del hombre es la 
de ser padre?”, mostrando así la incoherencia de señalar la maternidad 
como único destino de una mujer. Asimismo, discutía fuertemente la 
idea de que las mujeres eran más débiles “por naturaleza”, presentando 
evidencia de estudios que desafi aban la idea –muy presente en aquella 
época– de que era la naturaleza la que determinaba la inferioridad de 
la mujer. 

En el segundo capítulo “La esclavitud de la mujer no es natural”, 
avanza en la fundamentación de que es el constructo social el que niega 
derechos a las mujeres. Señala que la humanidad no será libre mientras 
la mitad de ella se encuentre bajo el yugo de la otra mitad. No duda 
en señalar a los varones como responsables de la esclavitud de las mu-
jeres, manifestando “tienen los varones interés personal de evitar la 
emancipación de las mujeres, pues libres, dejarán de ser en sus manos, 
los viles instrumentos de sus caprichos y concupiscencias”.
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Durante toda la obra otorga a la educación, tanto el peso de la cons-
trucción de la desigualdad de las mujeres, como el de ser el instrumen-
to posible de su liberación.

Explica así la construcción del rol de género en las mujeres:

Así, falsean intencionalmente la educación de la mujer, crián-
dola en la creencia de que el ideal de su carácter es absolu-
tamente contrario al del hombre, se la enseña á no tener ini-
ciativa, á no conducirse según su voluntad consciente, sino a 
someterse y a ceder a la voluntad de su dueño.

En el capítulo “La mujer ante el derecho”, denuncia el androcen-
trismo de la construcción del derecho, dominado por hombres. Todo lo 
señalado en este apartado tiene absoluta vigencia:

El derecho positivo artifi cial, convencional, sin otro criterio 
que la conveniencia de la sociedad á que corresponde y tenien-
do muy en cuenta que aquella conveniencia no es la racional, 
sino la del más fuerte, la de los años que tienen el interés de 
apretar más y más el yugo de los esclavos; la del marido pro-
pietario de su mujer é hijos, en desprecio de las más sagradas 
leyes que derivan de la humana esencia. (…)

Al fi n, la Revolución Francesa proclamó la libertad del hom-
bre; pero se olvidó de la libertad de la mujer; y ¿por qué?: 
porque la ilustración media de las sociedades civilizadas no ha 
llegado todavía á penetrarse de sufi ciente luz para ver que la 
mitad del género humano yace aún en la más vergonzosa escla-
vitud; sencillamente porque aún ignora la unidad de esencia de 
la humanidad, y si alguna vez tal verdad enuncia, lo hace por 
vía de adorno literario, como una idea abstracta, muy bella, sí; 
pero de imposible realización.

En el capítulo referido a “La mujer y la democracia”, cuestiona la 
legitimidad de una democracia que excluya a las mujeres; critica el 
régimen del matrimonio civil y apela fuertemente a la “libertad de la 
mujer mediante la instrucción”.
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Sobre el matrimonio, se pregunta: “¿no es el matrimonio un contra-
to de sociedad?”, para señalar que no puede haber tal sociedad mientras 
una de las partes no se encuentre en igualdad de condiciones con la otra 
y fustiga contra los impedimentos legales vigentes en la época.

(…) la ley del matrimonio civil en vigencia en nuestro país es 
inconstitucional porque se halla en pugna con el principio de 
libertad y de igualdad que constituyen las más grandes con-
quistas del Paraguay democrático, sobre aquel otro Paraguay 
de agyoranza [sic.], tierra clásica de la esclavitud y la tiranía.

En efecto, el Art. 26 de la Constitución Nacional dice: La nación 
paraguaya no admite prerrogativas de sangre ni de nacimiento; 
no hay en ella fueros personales ni títulos de nobleza. Todos los 
habitantes son iguales ante la ley y son admisibles á cualquier 
empleo, sin otra condición que la idoneidad. La igualdad es la 
base del impuesto y de las cargas públicas.

Y a pesar de esta declaración categórica, la ley precitada con-
serva las prerrogativas de nacimiento, cuando tiene en cuenta 
el haber nacido varón ó mujer para gozar ó no de los derechos 
consagrados en la Constitución y establece fueros personales, 
cuando por razón de sexo rompe la igualdad concedida á to-
dos los habitantes de la Nación Paraguaya haciendo jugar á la 
mujer un papel indigno en el contrato social más importante, 
cercenando la personalidad.

A través de la refl exión de la falta de libertad personal, que luego 
“por el matrimonio la mujer renuncia el derecho de disponer de su pro-
piedad, enajena su libertad (…)”, se llega a la conclusión de que no es 
posible democracia en la sociedad si no existe democracia en su base, 
que es la familia y el matrimonio. Así, Serafi na defi ende la premisa de 
que lo personal es político y que lo público y lo privado se encuentran 
íntimamente relacionados:

Sería una tarea vana pretender que los ciudadanos alimenten 
sentimientos de justicia y de estricta igualdad en la vida social, 
cuando en el hogar respiran los miasmas venenosos de la tira-
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nía, la esclavitud y el despotismo. La moral privada, informa 
necesariamente a la moral social.

Señala que la única manera de tener un país verdaderamente de-
mocrático es empezar a aplicar sus principios en la organización del 
hogar:

Así, si queremos un país verdaderamente democrático en que 
la libertad, la justicia y la igualdad, sean hermosas realidades, 
debemos empezar por organizar el hogar del porvenir en que 
ambos cónyuges serán personas conscientes y autónomas, en 
que desaparecerá, para el bien del género humano, esa vergon-
zosa situación del repugnante consorcio del amo y la esclava.

Estas palabras siguen tan vigentes como en 1907 y todavía hay 
muchos caminos por recorrerse. La división sexual del trabajo sigue 
vigente en detrimento mayoritario de las mujeres, y todavía continúa 
siendo un desafío que la democracia que se pretende en la vida pública, 
empiece por existir en la vida privada.

En el capítulo “La democracia y la personalidad política de la mu-
jer”, analiza los obstáculos para la participación política de las mujeres, 
que en ese tiempo estaban vinculados a la negación del derecho al voto 
de las mismas. Cabe señalar que Serafi na llegó a ser integrante de la 
máxima instancia judicial pero murió sin haber votado nunca, ya que 
las mujeres pudieron votar en Paraguay recién desde el año 1961.

Manifi esta que la idea de la participación política de las mujeres es 
la que encuentra mayor resistencia y acota con cierta ironía “como si 
se tratase de algo muy superior y misterioso que solo el alma del varón 
puede percibir”.

Defi ende el sufragio universal, la única base posible de un sistema 
democrático de gobierno, declarando que:

(…) nada más ridículo que la pretensión de excluir la voluntad 
de más de la mitad de los miembros de la colectividad, porque 
se atacaría en su esencia, al mismo principio que se proclama 
como verdadero, y eso por bajar la cabeza á la absurda tradi-
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ción, de considerar al varón más imbécil siempre superior á la 
mujer más inteligente (…).

En el capítulo sobre “La condición social de la mujer paraguaya”, 
analiza la situación de las mujeres de acuerdo a su pertenencia de clase 
y las divide en sociedad alta, media, popular y también dedica un capí-
tulo a las trabajadoras sexuales o “prostitutas”, en sus propias palabras.

Lo que tienen en común las mujeres de todas las clases sociales, en 
su análisis, es la esclavitud en el hogar y ninguna es libre. Las de las 
clases menos privilegiadas tienen además la carga de la falta de ins-
trucción y de independencia económica.

Donde pareciera que nuestra autora cambia el tono y hasta hace un 
paréntesis de su línea argumental, es cuando se refi ere a las “prostitu-
tas” a quienes dedica un apartado para hablar de su “acción corruptora 
para la sociedad y el inmenso mal que hace á los hombres en general 
y á las mujeres honestas en particular”. En el resto de la tesis se nota 
mucho cuidado en la elección de las palabras y en el tono, lo que se 
rompe abruptamente al llegar a este tema. Pareciera que este tema es 
tratado desde el enojo, desde el resentimiento.

Sobre este punto, en opinión de la historiadora Ana Barreto, y que 
compartimos, Serafi na está motivada por el enojo al pensar que la pros-
titución era la opción de las mujeres que no tuvieron acceso a la edu-
cación, por lo que para ella, la prostitución era otra manifestación de la 
opresión a las mujeres. Es necesario recordar que en esa época las ideas 
feministas provenían de las anarquistas o de una línea más bien conser-
vadora. Sobre el trabajo sexual –o prostitución– las anarquistas tenían 
una concepción diferente. De acuerdo a Zukerfeld “las anarquistas, en-
tonces, rompían aquí también con preceptos de la época poniendo a la 
prostituta en el rol de mártir, producto de las condiciones sociales y 
económicas que prevalecían para la mujer proletaria” (2010: 413).

Barreto recuerda que tanto Serafi na Dávalos como Luisa Velazco 
(que fue la primera mujer que ingresó a la universidad)5, son mujeres 

5 Luisa Velazco nació en Pilar en 1881. Egresó del Colegio Nacional de la Capital en 1899 e 
ingresó a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. En el segundo año abandonó la carrera 



23

SERAFINA DÁVALOS: UNA HISTORIA DE TRANSGRESIONES

que provienen del interior del país. No pertenecían a la élite asuncena. 
En esa época la posibilidad de realizar una carrera universitaria para 
las mujeres no se debía sólo al dinero, sino a la apertura de los padres. 
Lastimosamente, en el caso de ambas, no contamos con datos que nos 
permitan conocer más su pensamiento.

Serafi na omite hacer distinciones a las diferencias de clase que 
existen dentro de las propias trabajadoras sexuales, donde hubo tra-
bajadoras sexuales de clase alta, las que se dedicaban a la prostitución 
para lograr negocios familiares dentro de la élite asuncena e incluso del 
caso de mujeres casadas de clase alta que se dedicaban a esta actividad. 
Asimismo, omite referirse a casos en los que podría haber explotación 
sexual o trata de mujeres. Hay así un abordaje que sale de la sistemati-
cidad, orden y racionalidad que tiene el resto de los temas tratados en 
la tesis.

En el capítulo “La mujer paraguaya ante la Constitución Nacional”, 
Serafi na retoma el tono y el hilo argumental y analiza la inexistencia 
de barreras constitucionales para la igualdad política y social de las 
mujeres señalando que:

Siendo tan explícita la Constitución Nacional en todos sus ar-
tículos en que se ocupa de la ciudadanía y del ejercicio del 
voto, en establecer una perfecta igualdad de condiciones entre 
el hombre y la mujer, es imposible, tan siquiera, pretender que 
la mujer, por razones de interpretación, debe ser despojada de 
los derechos políticos en el Paraguay.

La educación era un tema de ocupación y de trabajo importante 
para Serafi na, pues veía en la educación la más importante posibilidad 
de emancipación de la mujer.

En el capítulo “Reformas indispensables en las instituciones educa-
cionales para levantar la condición social de la mujer en el Paraguay”, 
Serafi na analiza los problemas de la educación, varios de ellos comu-
nes a todo el sistema educativo, tales como la falta de infraestructu-

para contraer matrimonio (Barreto, 2011: 114).
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ra, materiales didácticos, la remuneración a  las y los docentes (que en 
ciertos casos, según ella “apenas le da lo necesario para no morirse de 
hambre”). Algunas de sus frases parecen haber sido escritas ayer, como 
la que señala que:

(…) el Gobierno debe pagar mejor á estos servidores de la so-
ciedad; darles lo indispensable para sostenerse y sostener a 
su familia con la decencia que la profesión impone. Además, 
la remuneración debe ser equitativa, con relación al servicio 
prestado.

A estas cuestiones generales y estructurales, agrega lo relativo a la 
educación de las niñas. En este caso señala a los padres como negligen-
tes cuando se trata de educar a sus hijas:

(…) Pero donde la desidia de los últimos se hace más nota-
ble, es en lo referente a la educación de las niñas. Respecto de 
sus hijos varones creen que será bueno que aprendan algunas 
nociones rudimentarias; pero en lo que toca a las niñas, ali-
mentan sencillamente la creencia que no precisan instrucción 
alguna; que no serán nunca nada y, por tanto, sería inútil todo 
sacrifi cio hecho por ellas (…).

Las hijas de familia concurren á las aulas solamente hasta ter-
minar la instrucción primaria y se retiran, unas porque en sus 
casas se las inculca que ellas en breve serán señoras y no pre-
cisan perder el tiempo adquiriendo conocimientos que les serán 
perfectamente inútiles en la vida pasiva que llevarán; otras, á 
pesar de su buena voluntad, porque no se animan á seguir ese 
aplastador estudio de la Escuela Normal, de donde la mayor 
parte de las estudiantes salen enfermas é inútiles y por hoy no 
tienen otros centros conocidos de estudios para mujeres (…).

Propone unas medidas para mejorar la educación de las niñas con 
el fi n de que por la instrucción lleguen a la obtención de recursos eco-
nómicos que les permitan autonomía personal:

Si las actuales escuelas elementales se reformasen en el sentido 
indicado, las niñas mejorarían mucho de condición; porque lle-
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garían á obtener recursos propios para sostenerse y ayudar á 
los suyos en la lucha por la existencia, para dejar de ser bocas 
inútiles; y así conseguirán ser personas en la más noble acep-
ción de la palabra.

Tal como lo hemos señalado antes, la instrucción de las niñas era 
para ella una de las claves para su liberación:

(…) es de desear que el mayor número posible de las niñas 
inteligentes que tienen vocación al estudio, sigan cursos supe-
riores, porque serán factores poderosísimos para la mejora de 
la condición social de la mujer, que traerá, como consecuencia 
natural, benefi cios y mejora á la sociedad en general. Tengo la 
fi rme convicción de que todas ó casi todas las mujeres que lle-
gan hasta las altas especulaciones de la ciencia, mirarán como 
uno de los números más interesantes de su programa en la vida 
social activa, la levantada misión de aminorar, por todos los 
medios a su alcance, el grave mal que pesa sobre las mujeres 
paraguayas, cual es, la ignominiosa esclavitud en que viven, 
es decir, procurarán limar la propia cadena limando la de las 
demás (…).

La capacidad económica del individuo es el índice de su libertad 
con raras excepciones, pues la base de la independencia personal es la 
independencia económica. 

Finalmente, dedica un apartado para referirse a las instituciones de 
benefi cencia, abogando porque el Estado se ocupe de su sostenimiento 
y buena marcha.

La tesis de Serafi na es una obra aún vigente en cuanto a analizar 
las condiciones de falta de derechos y de reivindicaciones sociales y 
políticas para las mujeres. Además de ser un instrumento que le per-
mitió acceder a un grado universitario –algo sin precedentes para una 
mujer en la carrera de Derecho–, fue un instrumento de planteamiento 
de profundos cambios sociales, muchos de los cuales continúan siendo 
banderas de lucha para las mujeres paraguayas y del mundo entero.
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El legado de Serafi na
La historia de las reivindicaciones y del pensamiento feminista 

debe ser mirada como un entramado que ha sido construido a lo largo 
del tiempo. Para quienes nos reconocemos feministas, es la historia de 
nuestras luchas, de nuestros dolores, de lo que hemos ganado y a veces 
de lo que hemos sacrifi cado en el camino de lucha. Pero también es 
la historia de mujeres que llegaron antes que nosotras y que nos han 
tendido la mano, que nos han abierto camino, que han formado con 
nosotras una trama interminable de sororidad. Se trata de luchas que 
han iniciado pero que no sabemos cuándo van a terminar. Más que 
desanimarnos, esto nos debe animar a saber que no estamos solas, que 
somos muchas y que estamos juntas.

El legado de Serafi na se inscribe en las prácticas personales y po-
líticas de feministas, que hemos transitado y estamos transitando el 
camino de buscar desde lo público, la igualdad real para todas, pero 
también nos recuerda que la democracia que pedimos debe estar no 
sólo en lo público sino en nuestras vidas cotidianas. Uno de los mayo-
res desafíos para quienes se reconocen feministas (y principalmente las 
mujeres, ya sean heterosexuales, bisexuales, lesbianas, mujeres trans), 
es que la práctica política se traduzca en nuestra práctica cotidiana. 
Para esto, la sororidad de otras mujeres es fundamental. Sabernos con-
tenidas y acompañadas por otras mujeres que forman con cada una de 
nosotras un pacto amoroso y sororal.

Serafi na nos recuerda además del camino andado, el camino por 
recorrer. Nos recuerda que hemos avanzado, pero que no debemos de-
tenernos.
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En trazo feminista: apuntes a partir del 
pensamiento de Serafi na Dávalos

Elizabeth Duré1

(…) es imposible que el proceso de descolonización se lleve a 
cabo sin un proceso de despatriarcalización, tanto como sería 
imposible acabar con el racismo y el capitalismo sin luchar al 

mismo tiempo contra el régimen de género hetero-sexualista. 
Yuderkys Espinosa2

En el mes de abril de 2016, Asunción capital del Paraguay se modi-
fi có con la masiva llegada del sector campesino, que inició una protesta 
durante más de dos semanas. Las demandas presentadas al Gobierno 
de Horacio Cartes incluían el fortalecimiento de la Agricultura Fami-
liar Campesina, la condonación de deudas y la derogación del Impues-
to al Valor Agregado (IVA) para el sector cooperativo3.

El 14 de abril, fecha del conversatorio sobre el pensamiento de Se-
rafi na Dávalos, la Cámara del Senado postergó el tratamiento de una 
Ley que proponía la condonación de la deuda campesina. Miles de 
campesinos –mujeres, niñas, niños, hombres– acampaban en la Plaza 
de Armas, a una corta distancia del lugar donde se realizaba la activi-
dad.

En ese contexto –posterior a la exposición de la activista Mirta Mo-
ragas– fue necesaria la refl exión inicial.

Me gustaría iniciar esta breve presentación –a partir de la detallada 
exposición sobre la vida y aporte de Serafi na Dávalos– ubicándonos 
en el contexto actual. En esta semana, intensa por las movilizaciones 

1 Feminista y educadora popular.
2 Feminista dominicana.
3 La movilización fue articulada por la Coordinadora Nacional Intersectorial, Mesa Coor-

dinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (MCNOC), Organización Nacional de 
Cañicultores (ONC), Cooperativistas (COOP) y el Movimiento Agrario Popular (MAP).
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campesinas, y especialmente el día de hoy una pregunta estuvo en mis 
pensamientos: ¿Por qué nos encontramos esta noche aquí y no en la 
plaza? La respuesta que surgió fue que existen diversas formas de lu-
cha y desde el feminismo (un feminismo que reconoce además de las 
opresiones, la explotación económica) también propone diversas for-
mas, espacios de disputas.

Un espacio como el que nos encontramos, donde se recupera el 
pensamiento de una exponente feminista paraguaya como Serafi na Dá-
valos, posibilita realizar aportes a la lucha general como la del campe-
sinado, con elementos e ideas específi cas, como las que Serafi na fue 
capaz de aportar. Sobre todo, porque no debemos olvidar que los es-
pacios de izquierda, los movimientos sociales o populares, tal como lo 
expresa Claudia Korol4, no están fuera de las normas patriarcales.

Para este conversatorio me pidieron una contribución a partir de la 
exposición y la refl exión inicial y lo que quiero compartir es, si en la 
actualidad asumirse feminista está impregnado de reacciones, actitudes 
machistas y violentas, ser mujer, abogada y feminista en la época en 
que vivió Serafi na Dávalos habrá tenido un costo elevado, tanto en lo 
personal como en lo político.

Si dibujamos una línea histórica entre 1900 y 2016, muchos hechos, 
situaciones y momentos históricos sucedieron –tanto en el ámbito na-
cional e internacional– y el movimiento feminista ha tenido un papel 
político relevante, con sus aportes y las transformaciones tanto para las 
mujeres, como para otros colectivos. Serafi na realizó aportes invalua-
bles y actuales no solo para su tiempo, sino para nuestra época actual.

La riqueza del pensamiento expuesto por Serafi na Dávalos en su 
tesis escrita en 1907 sorprende, además de su actualidad, por antici-
parse a otras pensadoras. En ese año, aún no había nacido Simone de 
Bouvier (1908-1986) una de las más importantes referentes del movi-
miento feminista, quien expresó la frase tan conocida “De que no se 
nace mujer”, para afi rmar que la construcción de las mujeres es social y 
no biológica. Igualmente, aunque anterior a Serafi na, resulta relevante 

4 Integrante de Pañuelos en Rebeldia, educadora y feminista popular.
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mencionar a la peruana Flora Tristán (1803-1844) como pensadora fe-
minista que incorpora el análisis de clase que posteriormente enrique-
cería el ala marxista del feminismo en Latinoamérica5.

Vivimos en un mundo con dominio de corporaciones económi-
cas, fi nancieras y de comunicación. Un mundo con avances políticos 
conservadores. Pero en este mundo también están presentes con sus 
luchas, las mujeres campesinas, negras, indígenas, personas trans, les-
bianas, inmigrantes, trabajadoras sexuales. Supone el desafío para el 
feminismo, que debe proponer una lectura de mundo constituida so-
bre luchas vinculadas a reivindicaciones específi cas desde las diversas 
identidades y también a proyectos emancipatorios. Un feminismo anti-
heteropatriarcal y anticapitalista.

El feminismo radical y de izquierda, un feminismo descolonial 
–porque existen diversos feminismos– es una apuesta y propuesta po-
lítica que se propone luchas contra la presión racista, sexista, clasista, 
la heterosexualidad obligatoria.

Es anticapitalista porque en su proyecto político debe incorporar 
luchas generales, con el análisis del rol de las corporaciones econó-
micas internacionales, los medios de comunicación corporativa y de 
qué forma inciden no solamente sobre las mujeres y las personas trans, 
lesbianas, o aquellas que asumen otras identidades, cuestionando la 
heteronormatividad obligatoria.

Sin embargo, a pesar de los avances logrados por las luchas femi-
nistas y de mujeres, todavía y de manera permanente quienes somos 
feministas necesitamos –aun con quienes son compañeros de lucha– 
reafi rmar que las luchas generales contra el capital son tan relevantes 
como las luchas específi cas para la construcción de un proyecto contra 
hegemónico.

En ese camino de construcción de procesos emancipatorios, en-
contramos un primer desafío, que constituye el desencuentro entre los 

5 Obras de Flora Tristán: A los obreros y las obreras – 1843. Por qué menciono a las mujeres 
–1843. Los obreros de las fábricas - 1840. Mujeres públicas – 1840. Las mujeres inglesas– 
1840. En: https://www.nodo50.org/mujeresred/flora_tristan.html. Consultado el 12-04-2016.-
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feminismos y las izquierdas. Es una realidad que debe ser reconocida, 
aun cuando en muchos espacios se mantiene una postura políticamente 
correcta, se utiliza lenguaje no sexista, se reconoce la “importancia de 
la participación de la mujer”, lo que resulta insufi ciente. En ese marco, 
¿cómo construir desde las izquierdas, líneas políticas feministas y que 
incluyan otras identidades?

También temas ausentes y que el feminismo ha levantado como 
parte de su lucha, son las reivindicaciones sobre el aborto, las sexua-
lidades, las identidades diversas, la violencia, los feminicidios, temas 
que en nuestra sociedad y en otras, se tratan como asuntos del ámbito 
privado. Por eso, no es un mero slogan lo que el feminismo propone 
que “lo personal es político”, que posibilite el reconocimiento de que 
no pueden coexistir los discursos disociados de actitudes, prácticas y 
acciones que se dan en el ámbito público y privado.

En Latinoamérica se ha debatido un feminismo descolonial, un 
feminismo que une la vida cotidiana, la praxis, y de esa imbricación 
se construyen conocimientos que dialécticamente hacen al feminismo 
que queremos para nuestra realidad. Es un feminismo con raíces anti-
rracistas, antiheteronormativo y anticapitalista.

Finalmente, rescato la transgresión y rebelión de Serafi na Dávalos, 
que deben continuar orientando nuestras luchas; y que en esa trave-
sía es importante no solamente conocer contra quiénes luchamos, sino 
tener la sufi ciente claridad de con quiénes lo hacemos; tal como lo 
expresa Yuderkys Espinosa: La destrucción de la idea de patriarcado 
solo es posible desde el reconocimiento con la otra, la igual. La idea 
de una hermandad asentada en una identidad y experiencia que se 
supone común gracias a esta identidad que ha formado un grupo que 
cuenta con privilegios de raza y clase que además ha conspirado en 
la expansión de la razón colonial e imperial en la medida en que esta 
mujer universal del feminismo ha sido concebida desde los intentos de 
interpretación de su opresión hasta los programas liberatorios dentro 
de este proyecto ilustrado de la modernidad occidental6.

6 En: http://www.ciegchile.com/?p=644. Consultado 12-04-2016.-
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DEBATE

Participante: ¿Por qué uno tiene un cierto poder según el lugar que 
ocupa? Yo creo que no es así, o si tiene, es nada más que psicológico. 
Eso entendí; por ejemplo uno por estar detrás de un auditorio, supues-
tamente tiene un poder sobre el auditorio, o a qué se refería, y si es así. 
Es nada más que psicológico digo yo.

Participante: En primer lugar parece que, por lo que estaba leyen-
do la compañera, por los fragmentos, por la cuestión de las referencias, 
da la impresión de que la tesis quizá no tenía, digamos el rigor me-
todológico que hoy se tiene en cuenta para las tesis en las institucio-
nes. Quizá, es lo que se rescata, lo que hablaba la compañera, rescatar 
pensamientos de ella, que tienen más bien un tinte de ensayo que de 
tesis. Eso por un lado, y en cuanto a la cuestión de la prostitución, que 
había sido un tema que se cuestionó, quizá fue por cómo ella encaraba 
el tema de la prostitución, de la trabajadora sexual. En ese sentido hay 
que entender el contexto histórico, por más de que se busque ver alguna 
justifi cación para esa postura que ella tenía –que es totalmente válida–, 
quizás conviene también ver cuál era el contexto en el que ella plan-
teaba esa situación y no reprocharle a Serafi na que no haya compren-
dido a cabalidad o a profundidad la situación de la trabajadora sexual 
y cómo eso repercutía en el feminismo, en su posición como feminista. 
Pregunta: El tema de la cuestión nominal que se mencionaba, ¿qué es 
más, feminismo o humanismo?, ¿cuál es el valor –porque también hay 
comentarios como que el feminismo es una especie de machismo pero 
de las chicas– entonces, cuál sería la importancia nominal de llamarle 
feminismo y la diferencia con el humanismo?

Participante: Serafi na tenía una posición feminista conservadora 
y también si el feminismo anarquista –como le llaman– pertenece al 
contexto histórico y si se dio en Paraguay.

Participante: Se hablaba que hay feminismos post coloniales o 
descoloniales; eso presupone que hubo o hay diferentes feminismos, 
entre ellos algún feminismo colonial, o un feminismo inscripto en un 
proceso de sociedad colonial. No colonial con la intención de colo-
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nizar, sino colonial, como inscripto en los márgenes de una sociedad 
colonial, colonizada históricamente. En ese sentido, los proyectos de 
liberación han cometido miles de errores en la historia de las luchas. 
Por decir, la lucha del socialismo en la Unión Soviética, o sea las cons-
trucciones que se hicieron en nombre de la liberación, muchas veces 
fueron desastrosas también. Eso, pensando lo que las compañeras están 
colocando, o lo que Serafi na colocaba hace cien años, la necesidad de 
la instrucción para que la mujer, con ese conocimiento, pudiera salir 
de la casa, salir del lugar en que la sociedad la había ubicado y pudie-
ra liberarse, inscribirse en la sociedad como una trabajadora más. Ya 
el hombre está afuera, socialmente determinado y la mujer va a salir 
también. Hay una opción por el “afuera”, hay una opción por el “no 
hogar”, hay una opción impuesta por el proyecto colonial. Los pue-
blos indígenas, antes de lo colonial –y hasta hoy– tienen una opción 
más fuerte por lo comunitario, por lo propio, por el hogar, por la cons-
trucción de reciprocidad, de solidaridad, de solución de problemas de 
alimentación, de educación, de salud, de vivienda en la comunidad, no 
fuera de ella. Y el proyecto colonial obviamente escindió eso. Escindió 
dramáticamente lo externo y lo interno, y se valorizó lo externo, se 
pagó al que salía a trabajar afuera, el quedarse en la casa era un castigo 
prácticamente, trabajo no valorado, no remunerado. Pero se destruyó la 
dinámica de la reciprocidad, de la familia –la familia ampliada–, de la 
comunidad, eso se desvalorizó. Parece ser que se plantea un feminismo 
que pone mucho énfasis en que la mujer vaya afuera, como que lo del 
trabajo en la casa, o la familia, o la comunidad, es algo de lo cual hay 
que liberarse en cierta manera. Y probablemente haya un feminismo 
que plantea recuperar la importancia del trabajo en la familia o en la 
comunidad y quizá haya énfasis en que es más importante que el hom-
bre se recupere en esa dimensión –del hogar, de la comunidad– tanto 
como que la mujer salga afuera. Es decir, es preocupante cuando el 
énfasis es –como parece ser en Serafi na– salir, el énfasis es instruirse y 
emanciparse económicamente, desvalorizando más lo que es el hogar, 
la comunidad y la familia. ¿Será que parte del proyecto colonial es esa 
escisión y fortalecerla? Hoy día muchas mujeres son explotadas en sus 
lugares de trabajo, largas horas de trabajo para luego volver a la casa y 
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otra explotación, y así se complica la situación. Es importante proble-
matizar y debatir estas dos dimensiones, y no caer en una lectura muy 
fácil o muy sencilla de que la mujer saliendo, soluciona todo, y somos 
todos iguales.

Participante: ¿En la época de Rafael Barrett, pensador bastante 
interesante e importante para nuestra historia, hubo o no diálogo con 
Serafi na?

Elizabeth Duré: El tema del uso del espacio simbólico quizás tiene 
que ver con lo subjetivo. Uno puedo estar detrás del escritorio y tener 
una actitud distinta, pero deconstruir el salir, tiene también un mensaje 
–lo digo como educadora popular–, la construcción de los espacios y 
desde donde uno se coloca, tiene que ver con cómo se van haciendo 
circular saberes y se van construyendo nuevas formas de relaciones. 
Brevemente, lo que se planteó, sí es para polemizar. Siempre voy a 
colocar el tema de que las mujeres y otros sujetos tenemos derecho a 
estar en espacios públicos; qué es lo que pasó y sigue pasando en el 
espacio privado, es lo que tiene que interpelarnos. Salimos al espacio 
público no porque solamente quisimos, sino porque fue como parte de 
un proceso de lucha histórica larga, y nos cuesta estar en ese espacio. 
Sea sentada acá hablando, sea en la plaza, en el parlamento, en una 
ofi cina o como estudiante, sea en el lugar donde sea, para las mujeres 
y otros sujetos, cuesta estar en el espacio público. Lo que pasó es que 
no se deconstruyó el espacio privado, no porque el estar en el espacio 
privado sea menos valorizado, sino porque está vinculado a que todo lo 
del espacio privado sí tiene que ser parte de lo que las mujeres tenemos 
que asumir, y mujeres sean indígenas, campesinas o lo que sea. En-
tonces, el punto no es dejar de salir al espacio público, el punto es ver 
qué pasó y qué no pasó en el espacio privado que tiene que ver con las 
nuevas formas de relaciones interpersonales, de cómo los hombres, los 
compañeros, se involucran o no en todo aquello que está todavía vin-
culado al rol de la mujer y que porque es parte de lo que supuestamente 
las mujeres tenemos que asumir está desvalorizado. No se ve el valor 
económico del trabajo doméstico, por eso no se les paga salario míni-
mo, más allá de que no se cumple con el salario mínimo, pero no puede 
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ser que haya esa distinción en que la que trabaja como trabajadora 
remunerada doméstica –que ahora es lo que se utiliza– no tenga salario 
mínimo. Es decir, cómo se valora o no, aquello que está vinculado a lo 
que históricamente teníamos que asumir las mujeres.

Mirta Moragas: La cuestión del rigor metodológico de la tesis, 
totalmente de acuerdo. La verdad no tengo información de cuáles eran 
los requerimientos de la Universidad en aquel momento. Además, des-
pués se dejó de pedir en la Facultad de Derecho, tesis para terminar 
la carrera, es más, nunca leí otra tesis de la época. Completamente de 
acuerdo en la cuestión del rigor metodológico, y sí se nota mucho por 
ejemplo cuando ella hace las descripciones de clases, un poco de lo 
que ella ve. Sin embargo donde plantea la cuestión de derechos hay 
un poco más de rigor metodológico, esquema, hilo argumental mejor 
desarrollado.

En cuanto a la prostitución, hay ciertas cosas que ella plantea, y 
hay sectores del feminismo que todavía lo siguen planteando hoy, o 
sea que es una forma más de opresión a las mujeres, que no hace fal-
ta hablar con ellas, o sea hay muchos sectores del feminismo, sobre 
todo el feminismo abolicionista, que sigue pensando un poco lo que 
Serafi na pensaba. Entonces ubicaría en el contexto, que hay sectores 
en el feminismo que todavía sostienen que las mujeres son libres de 
hacer con su cuerpo lo que quieran menos el trabajo sexual, eso sí, ahí 
ya no son libres. Entonces, hay cosas que todavía subsisten en ciertos 
feminismos, con relación al trabajo sexual. Incluso un poco dividido en 
algunos, pero en varios países se ha dividido el movimiento feminista, 
la cuestión de cómo se mira el trabajo sexual y esto es muy interesante 
porque es un tema que incluso siempre interpela a las propias feminis-
tas, sobre hasta dónde llega esto que siempre se dice que –mi cuerpo es 
mío y yo hago lo que quiero con él–, o sea cuál es mi límite.

La cuestión de la importancia nominal, cuando ella además decía, 
el problema de la mujer –lo que muchas llaman feminismo yo llamaré 
humanismo–, ¿por qué ella no decide llamarle feminismo? ¿por qué ella 
decide llamarle humanismo? Esa es una pregunta histórica que sincera-
mente no sé si alguien la respondió hasta ahora pero sí es importante, 
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porque sí usa la palabra feminismo. Más que decir “No usó la palabra 
feminismo en el título” valoro que usó en el texto y eso hay que rescatar.

Sobre la cuestión del feminismo anarquista en Paraguay tengo poca 
información, pero sí rescato las ideas de Ramona Ferreira más o menos 
de la misma época de Serafi na. Ramona Ferreira, era dueña de un pe-
riódico que se llamaba “La voz del siglo” y era profundamente anticle-
rical, se dice que su periódico fue incendiado, fue una represión feroz 
de la iglesia en contra de ella y su periódico fue incendiado a inicios 
de 1900, justamente por las ideas anticlericales que tenía. A partir de 
quedarse sin imprenta (ella hacía todo el periódico, escribía y repartía), 
cae en la pobreza y muere tiempo después. No dispongo de más infor-
mación de la cuestión del feminismo anarquista, pero sí reivindico la 
fi gura de Ramona Ferreira, porque en ese momento ser una periodista, 
dueña de un periódico anticlerical, no era poca cosa, hasta ahora lo es, 
más en 1900 en Asunción.

Lo que el compañero plantea es muy interesante. Se inscribe en 
esta cuestión del feminismo un poco más conservador, que era el de 
Serafi na. En ese momento, más que el repudio por lo público era el “no 
depender de” y en ese momento el “no depender de” signifi caba, nece-
sariamente lo del “afuera”, se veían como alternativas absolutamente 
dicotómicas. El pensamiento de Serafi na, no va más allá de plantear 
que hay un afuera y un adentro, y cómo eso es o cómo se hace, y propo-
ner otro modelo. Serafi na no fue más allá, pero sí, lo que se plantea acá 
es como un contexto más amplio desde el que hay que pensar, porque 
es pensar otros modelos posibles.

Por último, con respecto a la última pregunta. Serafi na era parte de 
La Colmena, donde también estaba Rafael Barrett, en el año 1907. No 
se tienen referencias históricas de cuánto tiempo duró La Colmena, 
pero es clarísimo que ella discutía con Barrett, eso está absolutamente 
claro, de hecho Barrett es quien la menciona a ella como parte de La 
Colmena y él es quien explica como en un párrafo más o menos, que La 
Colmena es un espacio donde empezás pasando el vino y el pan en la 
cena, y terminás hablando de cómo cambiar el mundo más o menos.... 
Entonces, claramente ella sí discutía con él.
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Francisco Gaona* y su militancia en tiempos 
agitados

Jorge Coronel1

El trabajo que nos legó el incansable activista social, dirigente 
obrero y militante político Francisco Gaona, fue majestuoso. El ahora 
conocido como Archivo Gaona, resguardado en las instalaciones del 
Centro de Documentación y Estudios (CDE), donde se pueden consul-
tar libremente sus documentos, es una verdadera joya para el historia-
dor social. Sin ese archivo, posiblemente gran parte de nuestra historia 
social y gremial se hubiera perdido.

El paciente, cuidadoso y persistente trabajo de ir guardando durante 
casi 50 años, documentos, notas, periódicos, apuntes, nos muestra ese 
tipo de militancia, que desde hace décadas ha desaparecido del cotidia-

*  Nació el 2 de abril de 1901 en Ypacaraí, y murió el 8 de marzo de 1980, en Merlo, Buenos 
Aires. Maestro, profesor, periodista, sindicalista e historiador del movimiento obrero del 
Paraguay.

1 Egresado del Centro Nacional de Computación, especialización en Economía Social en la 
UNICAMP-Brasil, licenciatura en Administración Agraria por la Universidad Comunera, 
Maestría en Historia en Filosofía-UNA, publicó los libros: “Itaipú y la lucha de los traba-
jadores”, “15 años de lucha, conquista y resistencia”, “Soledad Barrett y las traiciones en 
la lucha armada”, “SITRANDE, 20 años de lucha, haciendo historia”, “El último de los 
tranviarios, o cómo el stronismo destruyó al sindicato del sector eléctrico”. Tiene además 
escritos varios artículos y ponencias sobre el papel del Movimiento Obrero en el Paraguay. 
Militante en distintas organizaciones de trabajadores, desde hace más de 35 años está re-
lacionado con el sector eléctrico y con su sindicato. Fue durante varios años, miembro de 
la conducción nacional de SITRANDE, Presidente de la Federación de Trabajadores de la 
Energía (FETRASEP), representante paraguayo y miembro de la Comisión Sindical del 
Sector Eléctrico del Mercosur (COSSEM), delegado y miembro de la conducción nacional 
de la CUT entre 1994 y 2000, miembro fundador y docente de la Escuela Sindical Rafael 
Barrett y coordinador de la Fundación Generación.
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no político-social. Nos muestra lo que la pasión por la historia puede 
hacer.

Gaona, además de su cuidadoso archivo armado como un rompeca-
bezas, tuvo su más destacada actuación en el campo sindical. Este acti-
vismo lo llevó a enfrentarse no solo con los distintos gobiernos, sino en 
numerosas ocasiones con los dirigentes sindicales de otras corrientes 
políticas y en especial con los traidores a la clase trabajadora.

Gaona tuvo, como todo militante comprometido, fuertes contro-
versias con dirigentes gremiales y políticos. Si bien llegó a tener una 
actuación destacada en grupos marxistas paraguayos, incluso en el pe-
riódico de izquierda Bandera Roja, su colaboración con el gobierno 
liberal de Eligio Ayala, lo llevó a discusiones políticas con líderes sin-
dicales que no aprobaban este tipo de acercamiento con el gobierno. A 
pesar de esto, siempre tuvo mucha afi nidad con el Partido Comunista 
Paraguayo, si bien acusaba a éste de tener opiniones atadas a las co-
rrientes derivadas del posicionamiento político internacional, de donde 
provenían las directrices.

En la Conferencia anti-guerra realizada en la ciudad de Montevideo 
en 1929, convocada ante el aumento de las tensiones entre Paraguay 
y Bolivia por la discusión sobre el Chaco, y ante la inminencia de un 
confl icto armado, Gaona y el histórico dirigente sindical Rufi no Re-
calde Milesi, como representantes de la Unión Obrera del Paraguay, 
tienen una seria discusión con los representantes del Centro Obrero 
Regional del Paraguay, Obdulio Barthe y Oscar Creydt, quienes los 
acusaban de ser representantes del Gobierno paraguayo. Esta discusión 
siguió incluso en Moscú en 1930, en el V Congreso de la Internacional 
Sindical Roja, donde nuevamente la delegación de Gaona y Recalde 
fue duramente acusada de ser agente del gobierno.

Este enfrentamiento con los comunistas continuó, y se agravó por la 
radical descalifi cación y el apoyo de Gaona a la candidatura del general 
Estigarribia en 1939, como candidato a la presidencia de la república.

Gaona pasó gran parte de su vida en el exilio, con permanencias 
esporádicas en suelo paraguayo, donde cada vez que se reintegraba, 
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era detenido nuevamente acusado de agitador. Apoyó decididamente la 
Revolución Febrerista de 1936, si bien también ese gobierno lo mantu-
vo detenido y exiliado, quedando para muchos dirigentes, caracteriza-
do como febrerista.

Luego de la derrota de las fuerzas sublevadas contra el gobierno en 
1947, ya no volvió al Paraguay, si bien se mantuvo en contacto con los 
dirigentes y movimientos del sector obrero, incluso en la fundación de 
la Confederación Paraguaya de Trabajadores, CPT, cuyos principales 
referentes le prometían gestionar el fi n de su exilio. Pero nunca pudo 
volver. Luego de la gran represión a la Huelga General de 1958, perdió 
todo interés en volver, militando en la CPT del Exilio, CPT-E.

Este breve resumen de Francisco Gaona, nos muestra sus dos face-
tas: el de historiador social-obrero y el militante político en el campo 
popular. En ambas actividades se destacó y gravitó fundamentalmente. 
José Carlos Rodríguez lo nomina como fundador de la historia social, 
ya que su aporte fue clave para evitar que gran parte de la riqueza de 
las luchas sociales quedaran soterradas por el tiempo y la indiferencia.

Las crónicas sobre los confl ictos obrero-patronales, como el de los 
panaderos o los carpinteros, narrados y documentados con periódicos, 
proclamas, pronunciamientos, acuerdos, son hoy el único lugar don-
de se resguarda esa memoria de luchas. No faltan en sus crónicas los 
triunfos y conquistas en las luchas obreras, la insistencia de los partidos 
políticos en permear las luchas gremiales, los detalles de los primeros 
contratos colectivos y el gran apoyo de los excombatientes de la guerra 
del Chaco a los obreros tranviarios, contra la empresa extranjera que 
explotaba el servicio.

Y como militante del campo popular no rehuyó las polémicas, ju-
gándose por sus ideales, aún a costa de quedar en numerosas ocasiones 
aislado y en aparente contradicción, como fue el apoyo a la revolución 
febrerista, aun estando detenido o exiliado, por orden de los responsa-
bles de la revolución.

Le tocó vivir el periodo del auge del Nacionalismo Revolucionario 
en la región, con Getulio Vargas en el Brasil y su coqueteo con los tra-
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bajadores, Perón en Argentina, conformando el movimiento peronista 
con la sólida base social de los trabajadores organizados y sobre todo el 
periodo revolucionario boliviano, con fuerte conducción del trotskis-
mo, que necesariamente afectaba a nuestro país y a las organizaciones 
obreras.

En nuestro país todos los gobiernos tuvieron especial cuidado con 
el auge del nacionalismo, que en Europa se fortalecía con Hitler en 
Alemania y Mussolini en Italia. Algunos tratando de emular a los líde-
res políticos de los países vecinos, que se sustentaban en los trabajado-
res, como Morínigo, Epifanio Méndez Fleitas, el coronel Franco, entre 
otros, que llegaron a tener fuerte infl uencia en los sectores populares.

Pero también entendamos que otros políticos actuaron reprimiendo 
cualquier intento de fortalecimiento sindical. El temor a un avance del 
Nacionalismo Revolucionario, hizo que desplegaran un intenso trabajo 
contra esta tendencia, logrando que en nuestro país el nacionalismo 
tuviera un marcado tinte conservador. Y en ese complicado escenario 
le tocó actuar, militar y luchar a Francisco Gaona.

No queda más que hacer un llamado a poner a buen recaudo del 
tiempo los valiosos documentos de su archivo, en un proceso que re-
quiere urgente digitalización. Esto no solo pondrá a resguardo este ar-
chivo social, sino pondrá a disposición de los investigadores, no solo 
de nuestro país, sino de todo el mundo, parte importante de nuestra 
historia. Hoy es difícil hacer una investigación del mundo del trabajo 
en Paraguay, por eso es tan necesario poder acceder digitalmente a este 
inigualable Archivo Gaona.
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DEBATE

Participante: Hablar de Francisco Gaona nos interpela mucho, por 
su militancia, su coherencia, su disciplina. Pregunto: ¿por qué razón el 
movimiento sindical del país está actualmente en las circunstancias en 
las que está, tan dividido, tan inmóvil?

Participante: Deseo agregar algo a la pregunta anterior; ¿por qué 
siempre se destaca el movimiento sindical de los años veinte, treinta, 
cuarenta, como un movimiento combativo, bastante fuerte, bastante 
organizado en las ciudades, donde la estructura era predominantemen-
te agraria, es decir, donde la población era más rural que urbana por 
ejemplo? Posiblemente estamos hablando de una relación de 70% ru-
ral, 30% urbana. Sin embargo hoy que hablamos de lo contrario, la 
pirámide invertida, 70% población urbana y 30% población rural, se 
da esta cuestión del sindicalismo más desorganizado o menos comba-
tivo, con menos capacidad de incidencia política. Pero eso no signifi ca 
que haya menor tasa de sindicalización. Probablemente hoy haya una 
mayor tasa de sindicalización a nivel nacional –qué tipo de sindicali-
zación, de prácticas, es otra cosa–, pero, esa combatividad de aquellos 
años no expresa un sindicalismo masivo en términos demográfi cos. 
Probablemente sea igualmente un sector relativamente minoritario de 
la población.

Participante: Al principio usted se refi rió a que en la misma época 
que el joven estaba mencionando, años treinta, cuarenta, cincuenta, el 
movimiento sindical paraguayo fuerte estaba relacionado al sector de 
transporte, al sector ferroviario. Justamente porque el Paraguay no te-
nía una industria pesada, donde hubiera una conformación de obreros 
industriales, tal vez por ahí también va la respuesta de la sindicaliza-
ción. 

Jorge Coronel: No es nada fácil. Lo que pasa es, no solamente que 
el movimiento sindical ha cambiado. La forma de trabajar, el mercado 
de trabajo, la forma de explotación al obrero es distinta. El sistema 
capitalista por ejemplo, hasta unos treinta, cuarenta años atrás ponía 
mucho énfasis en la explotación de la mano de obra misma, la plus-
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valía, sin embargo hoy, muchos de los sociólogos están hablando de 
que se pone demasiado énfasis en el consumo. El lucro está en el con-
sumo, que cambia la forma de ver el mundo del trabajo. Por ende, el 
movimiento sindical sufre una transformación importante. Brasil es un 
ejemplo claro, los metalúrgicos de San Pablo, no tienen la misma fuer-
za hoy que la que tenían en los años 70, 80. ¿Por qué?, porque, no sé, 
los empleados de Mc Donald, los empleados de supermercados, ésos 
son los metalúrgicos, la mayoría de los trabajadores están trabajando 
en empresas tercerizadas, en la cuestión de servicios, en los bancos. 
Ésos son la mayoría de los trabajadores y muchos de esos no están sin-
dicalizados por el avance de los contratos basura y que el movimiento 
sindical no fue capaz de controlar. Hoy se paga el precio de eso. ¿Por 
qué? eso es otro tema.

Como lo de Dilma –Dilma está pagando el no haber parado el golpe 
contra Lugo– Brasil tenía que haber parado ese golpe, para que no le 
pase lo que pasa hoy. Para mí es clarísimo que Brasil tenía que haber 
intervenido mucho más duro que meterle a Venezuela por la ventana. 
Se jugaron a eso y hoy están pagando esas consecuencias, pero eso es 
otra cosa. El movimiento sindical no le daba la importancia necesaria a 
la tercerización, al avance de eso, no se enfrentaba directamente, cuan-
do se hablaba en los años 90, con muchos de los sindicalistas brasileros 
y argentinos, decían “no, los trabajadores informales no son trabajado-
res, hay que eliminar ese tipo de trabajo, no hay que organizar a esa 
gente. El que tiene contrato basura hay que tratar de que no se organice 
porque esos no tienen conciencia de clase...” y hoy están pagando eso.

La forma de explotación de los trabajadores es distinta. La relación 
de los años 20, 30 y las luchas de los trabajadores, como así también 
el modelo de explotación, se fue perfeccionando. La forma de reprimir 
ya no es con un infi ltrado, poner una grabadora por ahí, pasar informes, 
llevar preso, reprimir, castigar, ese era el método de aquella época. Hoy 
hay métodos más sutiles.

La manera de combatir al capitalismo era organizándose, el movi-
miento obrero no acompañó esa evolución que tuvo el sistema represi-
vo capitalista. Actualmente no hace falta que en un supermercado se le 
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lleve preso a alguien, para que no haya sindicato. Hay otras formas de 
hacer entender, por ejemplo: hace poco, en la empresa de agua Seltz, 
por segunda vez, se forma un sindicato y los echan a todos los que es-
taban afi liados al sindicato. Por segunda vez en menos de siete u ocho 
años. Desaparece el sindicato. ¿Les parece que van a volver a intentar 
armar un sindicato ahí? Y no. Esto da el ejemplo a las cuestiones de los 
supermercados, de los Call Center, las maquilas, cada vez más.

Por otro lado, los movimientos de izquierda tampoco han acom-
pañado esa evolución. Cuando sube Cartes, en una conferencia con 
alguien dice “compañero tenemos que ir preparando a los militantes 
para que entren en las maquilas a trabajar y armar ahí los sindicatos y 
hacer los escándalos”, no, no hay “nadie que vaya a tratar de trabajar en 
un lugar para hacer un despelote. El que llega a conseguir un trabajo, 
no quiere salir nunca más de ahí”. Entonces, si nuestra izquierda pien-
sa que todavía hay ese tipo de militantes, vamos mal ¿Cómo es que el 
movimiento sindical no va a estar mal, si tenemos ese tipo de dirigen-
cia, que es la que –en términos de izquierda– es la vanguardia? Si esa 
gente está tan equivocada, ¿cómo el movimiento sindical no va a estar 
debilitado? Lógico que está así. ¿Cómo que el movimiento sindical no 
va a estar corrupto si no hay un solo sector en nuestra sociedad que esté 
libre de corrupción? ¿Qué sector puede decir “No, acá esto es limpio, 
es transparente”? No, la Iglesia, partidos políticos, empresas. ¿Cómo el 
movimiento sindical no va a estar contaminado con ese tipo de cosas? 
Eso no quiere decir que hay que tirar la toalla. Hay que desnudar esas 
falencias y hay que presentar propuestas como para que la militancia 
no se pierda y sobre todo apostar en la formación de cuadros del movi-
miento sindical, en el cual hace por lo menos diez años que nadie está 
formando cuadros.

Soy del movimiento del sector eléctrico, hace unos tres años el 
sector cartista tomó la conducción del sindicato y anuló todo tipo de 
formación, que ya venía enfl aquecido por la injerencia fuerte de la po-
lítica, pero hace por lo menos tres años que no se hace más nada. Y 
estamos hablando de un sindicato fuerte, que tiene como cuatro mil 
afi liados hoy, y no es capaz de revertir una política como esa.
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La dirección política del Partido Colorado dice: “Tomen esos sin-
dicatos fuertes y déjenlos ahí... que se mueran”. Así no hay formación 
de cuadros y si no tenés formación de cuadros, no tenés respuesta a las 
inquietudes. Las inquietudes hoy se van renovando, no son las mismas 
que teníamos cuando cayó Stroessner, no es la misma lucha. Entonces, 
aparecen los viejos sindicalistas diciendo “Por qué nosotros en los años 
noventa…”. No, no es la misma cosa, es otra situación la que existe 
hoy; se va renovando. En uno de los últimos discursos que hizo Pepe 
Mujica dijo: “Estoy acá, admirando la vitalidad del movimiento capi-
talista, que ante lo más sublime del ser humano, hace guita”. ¿Y qué 
estaba haciendo? Estaba inaugurando una fábrica de anticonceptivos. 
Es decir, lo mejor que tiene el ser humano, crear una familia, el mo-
vimiento capitalista mete plata ahí para hacer negocios. Entonces esa 
vitalidad, contraria al movimiento obrero, no la vemos nosotros desde 
el movimiento obrero. La lucha que se tenía en los años 30 ó 40 no 
puede ser la misma. Evidentemente no puede ser, pero tampoco se han 
encontrado nuevas respuestas, se han abandonado prácticas que son 
sanas, como la formación de cuadros.

El movimiento intelectual no solamente no acompaña al movi-
miento de los estudiantes, tampoco al de los trabajadores. Nadie habla 
hoy –la chica dijo que estaba haciendo una tesis sobre el movimiento 
obrero o el mundo del trabajo–, es una anormalidad, porque hoy te 
inducen a que el trabajador sea mal visto, hoy tenés que ser empren-
dedor, vos ya no tenés que tener salario, tenés que hacer tu propio 
negocio, entonces está mal visto ser trabajador. Ganar dinero laburan-
do está mal. Vos tenés que empezar a explotar también a la gente. La 
relación del campo y el movimiento obrero era menor, pero sí existían 
aspectos claves, como albañiles, ferroviarios, panaderos, una sociedad 
más pequeña que tenía mucha incidencia.

En los años 20 por ahí es cuando empiezan a aparecer los ferrovia-
rios, trabajadores de tranvías y ligas obreras marítimas a dominar el 
movimiento sindical, porque son grupos que tienen muchos afi liados 
y tienen una gran incidencia; el resto –el sindicalismo más artesanal, 
de peluqueros y compañía– va quedando de lado y pierde el control 
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de las centrales. Todas las centrales quedan en manos de la liga obrera 
marítima o ferroviarios.

Participante: No es disentir, pero ¿por qué nadie le dio mucha 
importancia al libro de Gaona? Ocurrió lo mismo con Freud, y con 
muchos de sus libros; ocurrió también en la pintura, por ejemplo con 
Van Gogh. Por otro lado, quisiera comentar algo que quizá la mayoría 
ya conozca, es el informe Lugano, del año 2000 es el libro: ¿qué va a 
pasar con la gran diferencia entre ricos y pobres? Según este libro hay 
cuatro conclusiones, a nivel mundial, no solamente de Paraguay.

Primero es que va a haber un suicidio individual, la gente no va 
aguantar más la pobreza, etc., entonces se van a ir matando. La segun-
da es la migración, está ocurriendo en el Paraguay, del campo vienen 
a Asunción o se van a España, la tercera dice que es la manifestación 
política, que también se está dando en Paraguay, y la cuarta, es la lucha 
armada, que no se está dando todavía acá.

Participante: En síntesis lo que se entiende es que en los años 20, 
30, y 40, estábamos imbuidos de las ideas anarquistas y comunistas. 
Había mucha efervescencia y el desarrollo del sistema capitalista no 
era tan complejo. En los años 60, 70, en la Argentina se da un debate 
profundo sobre las categorías gramscianas de lucha, de toma de poder 
por asalto o de “hacemos el consenso y nos metemos en todos lados y 
vemos cómo trabajar”.

En Paraguay hubo una mala interpretación del sector sindical de 
qué había que hacer en esta transición democrática. Ahí voy a lo es-
pecífi co. Parece ser que la transición democrática nos tragó a todos. 
Porque nadie tiene respuestas. Ni los partidos de izquierda, ni el sector 
sindical, ni los movimientos sociales, mucho menos los que estamos 
organizados en la universidad o en los colegios. En estas condiciones, 
como que no hay orientación, porque falta una interpretación de qué 
es la transición democrática; si esto se va a seguir desarrollando, o si 
en algún momento nosotros tenemos que salir a decir: “despierten, se 
acabó el stronismo, ahora pasamos a otra fase”, o ¿qué hacemos en la 
transición democrática? ¿Por qué digo esto? Porque hace mucho ruido 
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la transición democrática; creo que algunos autores se quedaron en los 
80 y otros muy descriptivos de las dimensiones de la sociedad de la 
transición, pero no hay propuestas de qué es y de qué hay que hacer en 
torno a eso.

Los secundarios y los universitarios, hasta dudamos de si lo que 
está sucediendo es por acción del movimiento organizado o si son co-
lisiones de la larga contradicción dentro del mismo Partido Colorado 
entre los tradicionalistas y los que hoy consideran que por la vía econó-
mica pueden comprar la dirección del partido. Y ahí está el viejo titán 
del stronismo. En este sentido saber qué se entiende sobre esta cosa tan 
aparatosa de la transición democrática y cómo podríamos ir afi nando la 
teoría para direccionar los caminos, porque nosotros como movimiento 
universitario no sabemos muy bien hacia dónde hay que avanzar, si 
reforma o no reforma, si “juntos por la educación” o no “juntos por la 
educación”, si lucha contra el stronismo o qué, es como un abanico, 
éste se abre y no sabemos cómo caminar. 
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León Cadogan* el que escucha y siente la palabra
Bartomeu Melià, sj.1

Leõ Karógã ojapysakáva ha oñandúva guaraní ñe’ẽ

Una biografía lingüística
La biografía de Cadogan se puede encarar desde la perspectiva de 

una construcción: la construcción de su palabra. La historia de un gua-
raní es la historia de su palabra; como es la de cada uno de nosotros 
también. La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros; cada uno de 
nosotros somos palabra, en compañía con otras palabras que se comu-
nican entre sí en una cultura, en una sociedad. Todo es palabra.

Por otra parte, es también cierto que un hombre de sólo palabras es 
considerado un hombre hueco y vacío. En realidad, un hombre de solas 
palabras es un hambre sin palabra.

*  Nació en Asunción en 1889, hizo sus estudios primarios en la Escuela Alemana de Villarrica, 
y aprendió su idioma; el segundo, pues el primero era el inglés de sus progenitores. Apren-
dería después el español, y más tarde el guaraní auténtico y varios dialectos, a través de su 
estrecha convivencia con las parcialidades indígenas; guayakí, mbya, Pai-tavytera, Chiripá. 
Cadogan realizó sus estudios de las etnias autóctonas desde el Caaguazú hasta el Paraná, por 
más de 40 años; viviendo con los indígenas y como ellos, en su ambiente natural selvícola. 
Y fue por entonces, el primero y único hombre blanco a quien los naturales introdujeron en 
el conocimiento de sus rituales, en el significado de sus invocaciones, antes nunca reveladas.

1 Nació en Porreres, Mallorca, España, en 1932. Llegó al Paraguay, en 1954. Se doctoró en 
Ciencias Religiosas en la Universidad de Strasbourg, en 1969, con la tesis: LA CRÉATION 
D’UN LANGAGE CHRÉTIEN DANS LES RÉDUCTIONS DES GUARANI AU PARA-
GUAY. Ha convivido con los Guaraníes de Paraguay, Argentina, Bolivia y Brasil, partici-
pando de su vida, proyectos y luchas, en especial en la cuestión de territorio y educación 
indígena, no bilingüe. Fue presidente del Centro de Estudios Antropológicos de 1970 hasta 
1976, y director de las revistas ESTUDIOS PARAGUAYOS y SUPLEMENTO ANTRO-
POLÓGICO. Ha publicado trabajos de etnografía, lingüística guaraní e historia social del 
Paraguay.
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Se hace camino escuchando. Todos los caminos, un caminar
León Cadogan nació en Asunción el 29 de julio de 1889, de padres 

de ascendencia irlandesa y polaca, que habían emigrado a Australia y 
que de ahí acababan de llegar al Paraguay en busca de no sé qué utopía 
o paraíso terrenal. Pero, desconfi emos de las utopías y más de aquella 
colonia que se llamó Nueva Australia, que pronto decidieron abando-
nar sus padres debido a los insoportables principios más despóticos y 
arbitrarios que socialistas de un tal William Lane, a lo que se juntó la 
desgracia del incendio de su casa. La ilusión de la utopía se convirtió 
en pesadilla y esa familia se vio echada a nuevas migraciones.

Los datos biográfi cos de don León Cadogan están registrados sobre 
todo en León Cadogan, extranjero, campesino y científi co (Asunción, 
1990; 2ª ed. 1998); son sus Memorias y con este nombre lo citaremos.

Están también los trabajos de Cristina Berro de Escribá, Bio-biblio-
grafía de León Cadogan (Suplemento Antropológico, 8, 1-2 (1973): 
65-96), y Charla con mi maestro León Cadogan (Suplemento Antro-
pológico, 34, 2 (1999): 215-212), la entrevista: Yo y La Tribuna, La 
redacción pregunta, hoy responde: León Cadogan (9 febrero 1969) 
y la compilación debida a Rogelio Cadogan: Tupã Kuchuvi Veve, un 
profeta en el fi rmamento guaraní (Asunción 1998). Quien escribe esta 
nota, se ha referido a la obra de don León al prologar varios de sus li-
bros y en algunos estudios específi cos, como El pensamiento ‘guaraní’ 
de León Cadogan (Suplemento Antropológico, 1973: 7-16) y La obra 
etnológica de León Cadogan (INDI,1992: 1927).

Esta quisiera ser una biografía de la construcción de su palabra en 
la cual se suceden lenguas escuchadas y aprendidas, lenguas poseídas 
también, lo que equivale a mundos lingüísticos, no amontonados, sino 
vividos y sentidos en armónica comunicación.

Partió Cadogan del inglés como lengua materna, y se afi cionó tanto 
a la lectura que podrá decir: “Cuando tenía yo diez o doce años, había 
leído Shakespeare y a la mayoría de los clásicos ingleses en su lengua 
original”.
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Vendrá después el guaraní gracias a un peón de su casa, un tal 
Agüero, con quien aprenderá la lengua y mucho del teko paraguayo, 
desde cómo hacer trampas en el monte, hasta el prudente ñembotavy 
campesino. Tenía siete u ocho años. Lo que con él aprendió fue las 
maneras y mañas del paraguayo (Memorias: 59-61), lo que en ninguna 
escuela se enseña. El guaraní se convertirá en su propia piel, en la que 
habitará hasta su muerte y por la cual será reconocido. Fracasado en 
política y en negocios, confesará que no podía hacer nada importante 
sino aprender guaraní (Tupã: 36).

Son etapas signifi cativas de su vida la adquisición de otras lenguas, 
que se suceden al ritmo de varios sucesos imprevisibles de su vida, 
pero cuyo elemento pertinaz será la abertura hacia nuevos horizontes. 
Su primera enseñanza formal la tendrá en la Escuela Alemana de Vi-
llarrica, donde, como él subraya, aprendió a disciplinarse y a razonar 
(Memorias: 63), esto es, a pensar. Tenía 14 años. Intentó leer en su ori-
ginal la Kritik der reinen Vernunft, de Emmanuel Kant, que sin embar-
go le produjo tal alergia ante este tipo de texto que nunca más abriría 
un libro de fi losofía, se entiende, en alemán, pues, en años posteriores, 
el francés de Teilhard de Chardin, con Le Phénomène humain, 1955 y 
Le Milieu divin, 1957, le cautivó.

El castellano llegará después, pero no gracias a la escuela pública, 
donde nadie hasta ahora mediante la repetición memorística de reglas 
gramaticales, ha sido capaz de redactar una esquela en español acepta-
ble, como advierte con humor Cadogan (Memorias: 63). El castellano 
lo aprende con Ramón I. Cardozo, cuando estaba empleado en la Boti-
ca y Droguería del Sr. Luis Mª Chase.

El francés lo mejora en contacto con un mecánico francés, Emile 
Lelieur, con quien trabajó en el frigorífi co de Zeballos Cué.

“Para trabajar en antropología es indispensable conocer el alemán, 
francés, portugués, inglés y castellano. El que pretende avanzar en an-
tropología sin estas lenguas, va muerto”, dirá en 1969.

Con este bagaje lingüístico entró al mundo de los guaraníes, más 
concretamente, de los Mbyá de Guairá y Caaguazú, para incursionar 
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después, más al norte, hacia el hábitat de los Avá-Guaraní, también lla-
mados Avá Chiripá, de Itakyry y los Avá de Yvypyté, en el Amambay, 
hoy más conocidos como Paĩ Tavyterã.

Estas lenguas que llega a poseer no le son maldición de Babel que 
mantiene a las personas separadas unas de otras en sus cárceles de una 
identidad miope, confl ictiva y a veces asesina, sino la bendición de 
Pentecostés, que gracias a su luz comunicativa une a todos en una sola, 
clara y ardiente luz. Las diversas lenguas y variantes dialectales del 
guaraní, incluido el aché, impropiamente llamado guayakí, le servirán 
a Cadogan para compartir nuevos mundos.

El guaraní y sus variantes
Cuando en 1921 estaba explotando un yerbal en San Antonio de 

Caaguazú, toma contacto por primera vez con los Mbyá de la zona. 
Con el tiempo se interesará cada vez más por el conocimiento de su 
lengua, mitos, leyendas y tradiciones. No sospecha que está a la puer-
ta de otro mundo guaraní, del cual nadie ha hablado todavía, porque 
nadie domina su lengua ni tampoco es admitido a convivir con ellos. 
Para Moisés Santiago Bertoni, los Mbyá eran el pueblo más hermético 
de América. El padre Franz Müller conocía a los Mbyá que en 1905 
fueron atraídos a la Misión del Monday, pero no consiguió traspasar la 
puerta de su secreto.

Mientras tanto, sin salir del cuadro guaireño, se traslada de Natali-
cio Talavera a Villarrica, donde producirá lo más extenso y valioso de 
su obra etnográfi ca, que fundamentalmente será una etnografía de la 
palabra.

Sus trabajos se orientarán hacia la recuperación de las tradiciones 
del folklore guaireño del cual se constituirá en el referente principal 
hasta hoy. “La obra de Cadogan es enorme, densa: Y por sobre todas las 
cosas, honesta: pensada, estudiada, trabajada”, dirá con acierto Cristina 
Berro de Escribá (1973: 67). La lengua guaraní nunca ha dejado de ser 
indígena, aunque su léxico y semántica hayan perdido, por el absurdo 
racismo lingüístico del pueblo paraguayo, gran parte de la vitalidad y 
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fuerza proveniente de su suelo originario. Entablar un diálogo de cultu-
ras y sistemas es la tarea que por tanteos y aproximaciones emprenderá 
Cadogan, sin que todavía tenga claro adónde el camino irá.

En el tema del folklore se pueden contar nada menos que 70 aportes 
de Cadogan, muy breves algunos, más extensos otros, que se extienden 
entre 1940 –“Güembé, Leyenda india”, publicado en El Pueblo, Villa-
rrica, 2 de junio- y 1974 –“Datos para el estudio de algunas particula-
ridades del guaraní familiar paraguayo” (Suplemento Antropológico, 
8, 1-2: 15-49), ya póstumo. En esta producción ya vienen incrustados 
muchos de los saberes indígenas, que como aguas transvasadas de otro 
cauce más limpio y fecundo le permiten lavar la escoria que se había 
adherido las leyendas paraguayas. De esta producción folklórica no 
trataremos aquí.

Dato llamativo, pero no raro en quien fuera ya peregrino de las más 
variadas e insólitas ocupaciones, es su función como Jefe de Investiga-
ciones e Identifi caciones de la Delegación de Gobierno del Guairá, en 
Villarrica, entre 1941 y 1944.

Es en ese año (1944) cuando se producirá su encuentro decisivo 
con el mundo mbyá. Se había salvado de una gravísima enfermedad, se 
había repuesto gracias a un baño de selva, mirando las ‘rosas del cam-
po’ y otras fl ores que de trecho en trecho se asomaban entre las matas 
de pasto y los arbustos de guaviramí. Conoce a un indio de nombre 
Mario Higinio, de marcante Vuró, por lo bien que remedaba el rebuz-
no del burro, y en su choza conoció el mito de las manchas en la cara 
de la luna; de hecho el Luna. Este relato mítico mbyá, como si fuera 
la piedra de Rosetta, le permite encontrar paralelos e interconectar el 
mundo guaraní y el mundo paraguayo a través del adagio: Jasy ra’ynte 
ko ojovahéi hina.

“Me di cuenta de que para el estudio del folklore paraguayo 
son indispensables conocimientos de mitología guaraní… Pero, 
¿cómo estudiar mitología guaraní careciendo de medios para 
visitar a los indios?” (Memorias: 68-69). 
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Un giro copernicano en su vida se dio cuando pudo relacionarse 
más estrechamente con los Mbyá-Guaraníes. Los visitaba y era visi-
tado por ellos, escuchaba relatos y leyendas, pero no sospechaba que 
había otra área de conocimientos y experiencias místicas que le era 
vedada. La puerta se abrió, cuando Mario Higinio fue liberado de la 
cárcel de Villarrica, donde estaba por haber matado a quien violara a 
su mujer, atenuante justo para conseguir la libertad. El cacique Pablo 
Vera fue a Villarica a recuperarlo y llevarlo de nuevo al monte. Fue 
entonces cuando Mario le preguntó si había discurrido con él acerca 
del fundamento de la palabra o el lenguaje humano. Mario volvió a 
preguntar si le había divulgado los cantos relacionados con los ‘huesos 
de quien portara vara’. O sea, las endechas fúnebres. De nada de esto le 
había hablado Pablo Vera a Cadogan. Ahí interviene de nuevo Mario, 
diciendo: No conviene que sigas conduciendo a este hombre por la ori-
lla. ¿Quién como él se ocupa de nosotros, los habitantes de la selva? 
¿Acaso él no es ya un verdadero paisano nuestro, un verdadero miem-
bro del grupo que se reúne en torno a nuestros fogones: Ñane retarã 
ae, ñande rata ypygua ae i: ‘nuestro verdadero compatriota, miembro 
genuino del asiento de nuestros fogones’?

A partir de esta vivencia, que Cadogan revela tanto en sus Memo-
rias (71-72), como en el prólogo de Ayvu rapyta (4ª ed.:15-16), otra 
lengua guaraní, la lengua mbyá, entrará de lleno en su vida, y también 
en la etnología paraguaya.

Dos años después, en 1948 recibe, como presente, de Juan E. Mel-
garejo, el Tesoro de la Lengua Guaraní, de Antonio Ruiz de Montoya, 
publicado en Madrid en 1639, en la estupenda edición anastática de 
Leipzig 1876, realizada por Julio Platzmann. La etnografía guaraní del 
siglo XVI está contenida en las palabras de ese diccionario en el que 
“desnudas las cosas en sí las da vestidas de su naturaleza”. Será su gran 
libro de consulta que le abre sentidos y perspectivas insospechados.

Pero en el Paraguay no hay una sola lengua guaraní, pues además 
del mbyá, con el que se va familiarizando, está el avá guaraní, o chiri-
pá del Alto Paraná, de cuya lengua hará una importante interpretación 
contextual a partir de la danza ritual (1959). Algo parecido hará des-
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pués de una breve permanencia entre los Avá del Yvypyté, actualmente 
más conocidos como Paĩ-Tavyterã, directamente emparentados con los 
Itatines conocidos en el mundo colonial desde el siglo XVI, que poseen 
otra variante de lengua guaraní (1962). De ellos editará (1968) en for-
ma cuidada y contextualizada el texto de un grande y largo ritual -mbo-
rahéi puku-, que recogiera el general Marcial Samaniego y publicara 
junto con comentarios bastante fantasiosos en 1944 y 1945.

Todo este itinerario lingüístico no fue emprendido con afanes aca-
démicos sino como medio e instrumento para un mejor conocimiento 
de la riqueza admirable de las lenguas guaraníes todavía habladas en 
el Paraguay, y en cierta manera también para encontrarse a sí mismo 
en un país tan desamparado de memoria. Así comenzó a inventarse su 
propio Paraguay, que será el de los Avá.

El ejercicio de escuchar lenguas y descubrir la cultura que habita en 
ellas, era para Cadogan una manera de encontrarse a sí mismo en otro 
tipo de utopía muy diferente de la que traían sus progenitores llegados 
de Australia, ilusoriamente vislumbrada en aquella Nueva Australia 
que los mantenía encerrados en sí mismos.

Aprender lenguas no es un juego de gabinete, tomado como ejerci-
cio para ampliar el pensamiento, sino abrirse a otro campo de visión y 
de comunicación con otro mundo, que no sólo es espíritu sino carne de 
otra manera de estar en el mundo.

Una última lengua guaraní le saldría al camino, acompañada por 
una historia de discriminación y genocidio: el guayakí, que era el nom-
bre que se daba entre la población paraguaya a ese pueblo de indios 
desnudos, hombres y mujeres libres y felices, que vivían en las selvas 
y recorrían el espinazo del Paraguay oriental, desde las selvas de Mba-
racayú hasta casi Encarnación, pasando por los cerros del Yvytyruzú. 
La libertad total de esas personas, que a sí mismas se conocían como 
Aché, palabra antigua desusada por la sociedad paraguaya, nunca fue 
soportada por los mberu, los supuestamente civilizados, que siempre 
se empeñaron en verlos desaparecer, provocando esa agonía que no ha 
terminado todavía. Al contacto con ellos, Cadogan tomará conciencia 
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de su tragedia. La defensa de la población indígena, comenzada en 
1948, se centra cada vez más sobre los guayakí (1957), dando a co-
nocer los continuos casos de captura y esclavitud infantil y prácticas 
genocidas. En este contexto aprende su lengua para mejor compren-
derlos. Los tristes años en torno a 1970 ya no permiten camufl ar esa 
realidad, que será denunciada con entera fi rmeza, desenmascarando las 
fútiles razones con que se dice protegerlos. Por este camino Cadogan 
avanzará en el conocimiento de la lengua aché, que le permitirá poder 
publicar en París un Diccionario guayakí-español, en 1968.

Cuando el 30 de mayo de 1973 muere en Asunción, deja la mayor y 
más completa obra lingüística conocida en el Paraguay. Ha escuchado 
atentamente la palabra indígenas, ha quedado fascinado por ella y la 
ha ido transmitiendo con honestidad y humildad sin igual en libros y 
artículos. La sabiduría indígena es compartida y comunicada.

En este momento no puede extrañar que sus trabajos sobre diversos 
aspectos de la lingüística lleguen a sumar 62 títulos, si bien toda su 
producción tanto etnográfi ca como mitológica está transitada por cada 
una de las lenguas originarias que sustentan esta realidad y enriquecida 
por citas, consideraciones y demostraciones de carácter lingüístico. Es 
lingüística su aproximación a la toponimia, que es generalmente des-
cripción de un lugar y cifra de su historia.

El camino de Cadogan debe continuar
Hasta ahora queda como materia pendiente un diccionario que 

recoja ordenadamente todo este cúmulo de información, como se ha 
hecho a propósito de la lengua de Montoya (Chamorro, G., Decir el 
cuerpo; historia y etnografía del cuerpo en los pueblos guaraní. Asun-
ción, 2009; Caballos, A., Etnografía guaraní en el Tesoro de Ruiz de 
Montoya, Asunción, 2013). De hecho, Cadogan ya realizó gran parte 
de ese trabajo en los glosarios que acompañan y completan algunas de 
sus obras paradigmáticas, como son Ayvu rapyta (1959; 4ª ed. 2015), 
Cómo interpretan los Chiripá (Avá Guaraní) la danza ritual (1959d), 
y el Aporte a la etnografía de los Guaraní del Amambái, Alto Ypané 
(1962c). El bosquejo de este proyecto está anunciado en Datos para el 
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estudio de algunas particularidades del guaraní familiar paraguayo, 
de 1973 (Suplemento Antropológico, 8, 1-2: 15-52), chacra de cultivo 
cultural donde retoñan entremezclados saberes guaraníes originarios y 
coloniales, que parecían ya olvidados.

Todo es palabra
“Lo que es la lengua también deberá serlo el hombre”, había dicho 

Charles Dickens, en Historia de dos ciudades (1859, Libro II, cap. 16). 
Y mucho antes se les decía a los jesuitas: “la lengua que hablareis, os 
hará parecer uno de ellos” (Monumenta Peruana., II, Roma: 317).

No se puede estar con los guaraníes sin usar su lengua; de lo contra-
rio los atajos se tornan desvíos y pérdida de tiempo. Es preciso caminar 
y danzar con ellos como práctica ordinaria y por cierto tiempo.

Cuando León Cadogan le manifestó al sabio mbyá Pablo Vera su 
deseo de conocer e interpretar la vida guaraní y el lenguaje de su sa-
biduría, éste le dijo: Para aprender estas cosas, deberás permanecer 
un año conmigo en la selva. Comerás miel, maíz y frutas, y de vez en 
cuando un trozo de carne de pecarí. Dejarás de leer, pues la sabiduría 
de los papeles te impedirá comprender la sabiduría que nosotros re-
cibimos, que viene de arriba y nos permite entender entre otras cosas, 
los mensajes del Mainumby (Memorias: 186).

Cadogan no podía realizar este sueño, siéndole imposible abando-
nar familia y ocupaciones, pero lo reemplazó con un método, al fi nal 
más largo y penoso, que no resultó, sin embargo, menos adecuado. 
Aparte de sus continuas visitas a los ranchos de los mbyá, desarrolló 
una estrategia de la escucha y del sentir que lo compenetraría con las 
palabras proféticas de sus amigos, a quienes preguntaba con la sinceri-
dad del que no sabe y se siente de todo ignorante en la materia.

Lo más característico de la obra de Cadogan es el modo como llegó 
a constituirse su pensamiento guaraní. No es una metodología para el 
estudio de lo guaraní, que puede ser recibida en una universidad o reco-
gida a través de la lectura de libros, aunque es bueno que éstos no falten 
lo que distingue a Cadogan, sino la participación, una opción de vida. 
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En este proceso de participación en el pensamiento guaraní se podrían 
señalar las siguientes fases:

- haber estado en el campo viviendo con los guaraníes;

- saber escuchar y, sólo cuando es muy necesario y conveniente, 
preguntar;

- y comprometerse con los indígenas en su confl icto con la sociedad 
colonial todavía vigente.

Con la preparación ya descrita antes en cuestión de lenguas y con 
la fuerza que le proporcionó la revelación de los himnos esotéricos 
que escucha por primera vez hacia 1946 y comienza a publicar tími-
damente el mismo año, bajo el título de Las Tradiciones de los indios 
Jeguaká Tenondé Porá-gué i del Guairá, comúnmente llamados Mbyá, 
Mbyá-Apyteré o Ka’ynguá, en la Revista de la Sociedad Científi ca del 
Paraguay, VII, 1 (Asunción 1946), se puede decir sin exageración que 
nacen en este año la etnografía y la etnología científi cas del Paraguay, 
no sólo por la materia expuesta, sino por la experiencia nueva de donde 
proceden y las acompañan.

En el mismo año aparece en El Surco, de Villarrica, un artículo 
poco llamativo, que a muchos habrá pasado desapercibido, pero que 
está en la raíz de una nueva visión del indio guaraní en el Paraguay. 
En él se cuenta simplemente cómo unos indios del Guairá acudieron 
ante la Delegación de Gobierno en demanda de garantías. La etnología 
guaraní en el Paraguay sería enteramente otra sin este episodio. Desde 
el punto de vista de la literatura etnológica, los dos escritos se relacio-
nan íntimamente. Sin la defensa de los derechos y garantías indígenas 
no hubiera podido darse el registro de sus palabras tradicionales, las 
“hermosas palabras primeras”, que hoy constituyen una de las mayores 
glorias culturales del Paraguay.

Protector y curador de los Mbyá
En Cadogan nunca se da una etnografía fría ni un mirar distancia-

do. En él, etnografía y etnología no se separan de su lucha y su interés 
por el pueblo guaraní. Su obra etnográfi ca, aun aquella que sigue las 
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normas científi cas más convencionales, está poseída por un aliento hu-
manitario que brota en la más inesperada vuelta de hoja.

En 1949, es nombrado Curador de Indios Mbyá-Guaraní del Guai-
rá, que le permite dedicarse exclusivamente a la defensa de los indíge-
nas y a sus trabajos de investigación. A través de sus publicaciones y 
otros ecos entra en contacto con personas vinculadas con el quehacer 
científi co tanto del Paraguay como del exterior. Su correspondencia 
con eminentes fi guras señeras de la antropología y lingüística ameri-
cana es sorprendente. Pide auxilio y subsidios que le puedan servir en 
su trabajo, y siempre con aquella humildad y honestidad de quien se 
siente aprendiz, cuando ya se está revelando como maestro. La lista y 
contenido de ese intercambio epistolar es envidiable. Era una manera 
de informarse estando él mismo casi sin libros. En él una de las infl uen-
cias más signifi cativas será la del profesor de la Universidad de São 
Paulo, Egon Schaden.

La reacción de algunos de estos hombres de ciencia no es nada 
amistosa y la tarea de Cadogan es tratada, por el hoy poco conocido, a 
pesar de su enorme producción bibliográfi ca, José Imbelloni, el pontí-
fi ce de la etnología americana de aquellos tiempos, como pura fantasía, 
que no merece ser publicada.

Ayvu rapyta: el fundamento de la palabra
Hay que decir una vez más que la obra de Cadogan es en su primera 

intención, una obra eminentemente etnográfi ca. Visitado por el profe-
sor Egon Schaden en 1954, acepta de éste el consejo que amigable, 
pero seriamente recibe: “escribe lo que has visto y lo que has escucha-
do; esto es lo que no va a pasar, esto, lo que sólo tú nos puedes trans-
mitir; esto también lo que te va a dar un nombre dentro de la etnología 
americana”. El consejo se constituyó en guía de trabajo; hace etnogra-
fía de la palabra guaraní, que no podrá desdecirse de la mitología y la 
fi losofía del fundamento de la palabra propia de los Mbyá. Todos estos 
elementos de la vida y del trabajo de Cadogan contribuyeron a la pecu-
liaridad de su obra. Cadogan desdobló en sí mismo la palabra guaraní 
apropiándose su racionalidad y su mística: dejándose penetrar por la 
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palabra guaraní, adquirió el ñe’ẽy, el “logos” del guaraní. Por esta vía, 
su etnografía, que fue sobre todo registro y descripción de la palabra, 
se coloca en una posición privilegiada, en la cual etnografía de la pa-
labra viene a ser, aún etimológicamente, etnología. Describir el ñe’ẽy, 
contenido en el ayvu rapyta, viene a ser lo mismo que darle “logos” a 
lo guaraní, en un movimiento circular que no tiene principio ni fi n.

La obra etnológica de Cadogan se nuclea alrededor de un descu-
brimiento que él recordará como la gran experiencia de su vida: “fue 
el día en que descubrí –dirá él que palabra y alma son sinónimos… 
para el Guaraní la palabra es a la vez palabra y alma… la obligación 
primordial del hombre es la vida en comunidad, a lo que obedece este 
simbolismo… la palabra es el súmmum. Efectivamente, casi toda la 
obra de Cadogan se aplicará a describir y a registrar la palabra guaraní 
siendo el Ayvu rapyta su expresión más elevada: Ayvu rapyta, “el fun-
damento de la palabra”, o “la palabra fundamental”, es el más sintético 
de los prólogos para introducirse en la verdad de la fi losofía guaraní, 
dicha después de diversas formas en todo su modo de ser: mitos, can-
tos, invocaciones, exhortaciones, consejos, proverbios y hasta simples 
saludos.

La segunda estrofa del segundo capítulo de Ayvu rapyta (4ª ed. 
2015:32-33;42-43) contiene en sí potencialmente la obra de Cadogan.

Oãmývyma*,
oyvárapy mba’ekuaágui,
okuaararávyma
ayvu rapytarã i oikuaa ojeupe.
Oyvárapy mba’ekuaágui,
okuaararávyma,
ayvu rapyta oguerojera,
ogueroyvára* Ñande Ru.
Yvy oiko’eỹ re,
pytũ yma mbytére,
mba’e jekuaa’eỹ re,
ayvu rapytarã i oguerojera,
ogueroyvára Ñamandu Ru Ete tenondegua.
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En castellano:
Habiéndose puesto en pie,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora,
concibió el origen del lenguaje humano.
De la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora,
creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano
e hizo que formara parte de su propia divinidad.
Antes de existir la tierra,
en medio de las tinieblas primigenias,
antes de tenerse conocimiento de las cosas,
creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano
e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandú que formara parte
de su propia divinidad.

El sentido de esta estrofa se le abre, cuando pregunta y recibe la 
respuesta: “Para interpretar correctamente el contenido de estos ver-
sos que constituyen, a mi parecer, el capítulo más importante de la 
religión mbyá-guaraní, es indispensable tener presente que ayvu: len-
guaje humano; ñe’ẽ y: palabra; y e: decir, encierran el, para nosotros, 
doble concepto de “expresar ideas’’ y “porción divina del alma’’. Fue 
esta sinonimia la que me impulsó a estudiar a fondo la religión de los 
Jeguakáva, y a ello se debe esta obra, fruto de más de seis años reco-
pilando sus himnos, plegarias, mitos y tradiciones. Antes de haberme 
convencido de esta sinonimia, hice la siguiente pregunta a dos mburu-
vicha versadísimos: Kachirito, de Paso Yovái, y el cacique Pablo Vera, 
de Yro’ysã (Potrero Blanco):

“Si tú estuvieras discurriendo sobre las ñe’ẽ  porã tenonde (capí-
tulos sagrados) y tus nietos te preguntaran el signifi cado de ayvu 
rapyta, ¿qué responderías?”.

Kachirito respondió:

“Ayvu rapyta oguerojera, ogueroyvára Ñande Ru Tenonde ñe’ẽ y 
mbyterã: el fundamento del lenguaje humano lo creó Nuestro 
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Primer Padre e hizo que formara parte de su divinidad, para 
médula de la palabra-alma’’.

Y el cacique Pablo Vera:

“Ayvu rapyta, ñe’ẽ y ypy, Ñande Ru Tenonde kuéry yvy rupáre 
opu’ã va’erã gua’y reta omboumavy omboja’o i anguã: el fun-
damento del lenguaje humano es la palabra-alma originaria, la 
que Nuestros Primeros Padres, al enviar a sus numerosos hijos a 
la morada terrenal para erguirse, les repartirían’’ (Cadogan 1959 
(4ª ed. 2015): 42-43).

La obra de Cadogan, por esa su gran fi delidad al “logos” guaraní, 
se constituye en la puerta abierta hacia una fi losofía universal. Se dan 
en estos últimos años repetidos intentos por encontrar fi losofías lati-
noamericanas auténticas. Se vislumbra que la búsqueda transitará por 
los caminos del pensamiento indígena. Se prevé también que esa nueva 
fi losofía enraizada en lo indígena será teología. Y es ahí donde irrumpe 
la obra de Cadogan, que nos da a conocer en una innegable autentici-
dad la palabra de esos profetas y poetas de la selva, que son los guaraní.

Todos estos elementos de la vida y del trabajo de Cadogan contri-
buyeron a la peculiaridad de su obra. Cadogan desdobló en sí mismo 
la palabra guaraní apropiándose de su racionalidad: dejándose penetrar 
por la palabra guaraní, adquirió el “logos” del guaraní. Por esta vía, su 
etnografía, que fue sobre todo registro y descripción de la palabra dicha 
y cantada, se coloca en una posición privilegiada, en la cual etnografía 
de la palabra viene a ser etnología. Describir el “logos” guaraní viene 
a ser lo mismo que darle “logos” a lo guaraní, un movimiento circular 
que no tiene principio ni fi n.

Es de Cadogan la expresión de “teólogos de la selva”, que tan fa-
mosa se hará después cuando sea copiada y difundida por Pierre Clas-
tres. Estos teólogos de la selva son los pa’i, los ñande rú, sacerdotes o 
chamanes según los casos, que, al dar razón de su palabra inspirada, 
lo hacen con toda la coherencia de la más exigente fi losofía y teología.

Me ha cabido la suerte, en mis frecuentes viajes, ser el humilde y 
un tanto inseguro portavoz de esa fi losofía guaraní en la medida en 
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que creo comprenderla. ¿No habría en la fi losofía guaraní elementos 
que pueden entrar en diálogo cuando se trata de discutir los tan inquie-
tantes “a priori” de la comunicación y de la ética? El “nosotros” como 
fundamento de la nueva fi losofía y como a priori de la comunidad de 
comunicación ideal, temas puestos de moda por fi lósofos como J. Ha-
bermas y K.O. Apel, son también fundamento y a priori del pensamien-
to fi losófi co guaraní. Este “nosotros” es a su vez el fundamento de una 
lógica de la gratuidad, cuya constitución está siendo trabajada entre no 
pocos fi lósofos.

El famoso segundo capítulo de Ayvu Rapyta, ¿qué es sino la expre-
sión poética de aquella expresión de M. Heidegger, de un “yo que so-
mos nosotros”? Augusto Roa Bastos, dejando probablemente resonar 
en sí mismo esa fi losofía, ha dicho que “la verdad sólo se hace de dos 
en más”. Es lo que cualquier Guaraní ha dicho y sigue diciendo: “Che 
niko ñandéva”, “yo soy nosotros”, en guaraní no hay un yo sin un no-
sotros, así como no hay persona sin comunidad.

El yo individual no cabe en la estructura fi losófi ca del guaraní.

En la palabra, en el lenguaje, está el fundamento del modo de ser 
guaraní. Y esto se lo descubrieron los mismos guaraní, entre ellos uno 
de los más eminentes, Pablo Vera. La sabiduría al abrirse en fl or –en el 
curso de su propia evolución, como traduciría un tanto bárbaramente el 
mismo Cadogan– hace que el hombre que dice la palabra se abra tam-
bién a sí mismo hacia el amor y la palabra comunicada. El lenguaje sin 
amor no puede desarrollarse, ya que es imposible que pueda pensarse 
una palabra que permanece sola y aislada. Fundamento del lenguaje y 
fundamento del amor se abren a su vez y fundan el canto y el himno, 
que es la metáfora de la fi esta: palabra y amor se cohesionan, se inter-
cambian y se desarrollan en un canto que, a su vez, es comunión de 
palabras.

El guaraní es el hombre y la mujer de la palabra. Sin ella no hay 
humanidad posible. Sin embargo, la etnografía de Cadogan es en su 
mismo movimiento, etnológica. Haciendo etnografía, y sólo etnogra-
fía. Cadogan entra en una nueva racionalidad que no es propiamente 
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la suya, aunque tampoco es completamente indígena. En el quehacer 
etnográfi co hay un quehacer nuevo, que se acerca más al arte que a la 
ciencia, si esta última es tomada en sentido positivo, más a la magia 
que a la simple suma de sus recursos.

En Cadogan nunca se da un mero registro de la realidad: lo que él 
capta no es nunca una copia fotográfi ca exterior. Es un selfi e, diríamos 
hoy, en el que retratista y retratado son la misma persona, pero trans-
formada. De ahí proviene que, al leer a Cadogan, si por una parte nos 
quedamos sin ver muchas cosas de la vida indígena, por otra, se nos 
ofrecen imágenes y formas que nosotros mismos, aun estando allí, aun 
escuchando al mismo indio, no conseguiríamos captar.

Hay si se quiere una lengua de Cadogan, que permite acercarnos 
a la palabra guaraní, pero no nos hagamos ilusiones, todavía no lo es. 
Falta la experiencia de la palabra vivida e intercomunicada en una his-
toria que tendrá que ser propia de cada uno. Falta la fascinación y la 
“reducción” de la que hablará Egon Schaden, y ésta pocos la han al-
canzado.

La palabra simple y difícil
El profesor Eduardo Viveiros de Castro, una de las fi guras prin-

cipales de la actual antropología brasileña, en su Introducción a Curt 
Nimuendajú, As lendas da criação do mundo (São Paulo 1987, p. 
xxxi), considera a Cadogan como el mayor especialista paraguayo de 
los guaraní y a su obra admirable en todos los sentidos, “un cuerpo 
etnológico y lingüístico sin parangón en la etnología brasileña”. “Con 
Cadogan queda explícitamente planteado un problema de los más acu-
ciantes, que también se podía detectar en los trabajos de Nimuendajú 
y de Schaden: la importancia de los chamanes o líderes religiosos en 
cuanto formuladores de un discurso cosmológico, que, a partir de una 
base estructural común a todas las culturas guaraníes, recibe una consi-
derable elaboración especulativa individual por parte de especialistas”.

Nimuendajú, como Schaden, como Cadogan, llevaron a cabo sus 
descripciones de la cosmología guaraní a partir de una relación intensa 
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y focalizada a través de individuos excepcionales, “informantes” que 
eran fi lósofos y teólogos. Por eso, sus trabajos no dejan de evocar (so-
bre todo los de Cadogan) las famosas conversaciones de Marcel Griau-
le con Ogotemmeli, el sabio ciego de Dogon: tienen el mismo encanto 
y plantean las mismas cuestiones. ¿Qué es fábula y elaboración indivi-
dual, o qué es tradición colectiva?, ¿cuál es el espacio y la función de 
la creación cosmológica-fi losófi ca en una cultura dada?

Como lo ha señalado el Dr. Ramiro Domínguez, en “Analogía y 
pensamiento crítico de León Cadogan, INDI, Asunción 1992”, Cado-
gan nunca nos insta hacia una ideología. Cadogan abre caminos para un 
viaje fi losófi co cuya razón de caminar son siempre nuevas preguntas.

La lista exclusiva de los tres grandes estudiosos del mundo guara-
ní son Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652), Curt U. Nimuendajú 
(1883-1945) y León Cadogan (1899-1973). El mérito y grandeza de 
cada uno de ellos, como escribía Schaden en la presentación de O Gua-
raní: una bibliografía etnológica (B. Melià et al., 1987:14-15), estriba 
no tanto en los contenidos de sus obras cuanto en la aproximación que 
cada uno de ellos ha tenido al mundo guaraní: o, si se quiere, sus con-
tenidos son tales porque se ha dado en ellos un modo de ver y de rela-
cionarse auténtico y cordial. Fueron personas que presentan la cultura 
tribal no a distancia, sino de dentro para afuera, a partir de los valores 
propios de la sociedad indígena. Ya con Nimuendajú había cambiado la 
posición del investigador, el punto de vista dejaba de ser apenas el del 
hombre civilizado para ser también y sobre todo, el del indio.

Estos hombres acaban no raramente deslumbrados y fascinados por 
la cultura guaraní. De este modo, en vez de reducir al indio, se dejan 
“reducir” por él. En la opinión de Schaden, de nuevo, León Cadogan 
falleció como etnólogo “reducido”, reducido a lo guaraní. Su nombre 
guaraní secreto, que sólo supimos después de su muerte, es Tupã Ku-
chuví Vevé, que a la manera más auténticamente guaraní, no es el nom-
bre con el que era llamado; él era su nombre.
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Cadogan, la palabra, el mito y la esencia
Miguel H. López1

La palabra es mitad de quien la pronuncia, 
mitad de quien la escucha.

Michel de Montaigne.

Humanizar las fi guras transformadas por necesidades coyunturales 
o históricas en dioses, semidioses, vacas sagradas o héroes –casi into-
cables– es siempre una tarea obligatoria en cualquier sociedad, para 
comprender la fi nitud y por eso mismo los logros alcanzados por quien 
o quienes a veces convertimos en mito. León Cadogan, uno de los 
iniciadores de la etnografía científi ca en Paraguay, suele ser colocado 
en esos sitiales. Eso impide ver sus esfuerzos, valorar sus logros y en-
tender sus frustraciones, para comprender sus aciertos y yerros.

En esta ocasión, el amigo de los indígenas, alumno y heredero inte-
lectual de Cadogan, Bartomeu Melià, nos habla de ese ser humano que 
en paralelo a su vida corriente, enfermiza, vinculada a la peor política 
partidaria colorada y coyunturas del poder bajo el gobierno dictatorial 
de Higinio Morínigo, en cuyo mandato llegó a estar en cargos poco 
agraciados, principalmente en la estructura policial, logró trascender y 
colocar lo indígena, la palabra, los imaginarios primigenios, la espiri-
tualidad del decir, del ser, del existir, en la academia, en la comprensión 
del ser común y en el espectro internacional.

1 Es catedrático de la Universidad Nacional de Asunción y periodista del diario Última Hora.-
Ex secretario ejecutivo de la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay y encargado 
de DD.HH. del Sindicato de Periodistas.-
Premio Nacional de Periodismo con mención especial, el Mejor Reportaje (1999).-
Ex becario del Programa Memorias del Social Sciencie Research Council de Nueva York, 
de OEA, de Prolides y del IIDH.-Produjo investigaciones sobre los Archivos de Stroessner. 
Estudios de la Memoria de la represión y medios; y sobre términos legales en Libertad de 
Expresión y Sistema Interamericano.-
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No todo fue acierto en la vida de Cadogan. Lo deja traslucir Melià 
y lo dice tangencialmente Rogelio Cadogan (el hijo que lo conoció me-
jor), en la presentación de la obra (una compilación de artículos) Tupâ 
Kuchuvi Veve, el nombre secreto de selva que le dieran los mbyá del 
Guairá. Y en medio de esos desaciertos resalta la tenacidad en llegar a 
compilar los saberes casi inaccesibles de la espiritualidad de los mbyá 
que le tocó conocer. Sin embargo, no podemos dejar de citar aconteci-
mientos poco felices y mezquinos como cuando cuestionó a Branislava 
Súsnik (fundadora de la etnología paraguaya) porque ésta investigó en 
“terreno vedado”; o tuvo un trato enojoso y poco cortés con los espo-
sos Helen y Mark Münzel que denunciaron a la dictadura de Strossner 
(1954-1989) por el genocidio aché. O su conducta condescendiente 
con personajes nefastos, que en un caso cita la que fuera su secretaria, 
Cristina Berro de Escribá, en artículos del Suplemento Antropológico 
del CEADUC (Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad 
Católica). Ni su poco clara relación con Jesús Manuel Pereira, cazador 
y explotador de indígenas (en particular los aché).

Lo que Cadogan –sin ser de formación académica, una circuns-
tancia que tal vez incidía en su celo profesional– deja como herencia 
central a los estudios de los pueblos guaraníes, en especial el mbyá, 
algo de los paî tavyterâ y Avá; y una parte de los aché, es esto que Me-
lià llama la etnografía de la palabra, el centro de todos sus esfuerzos 
y de sus principales disquisiciones. Posiblemente Leô Cárogâ (como 
pronunciaban su nombre los indígenas), murió teniendo más dudas que 
certezas sobre todo lo que vivió y aprendió entre los indios, como los 
llamaba. La lengua, como sistema de comunicación, creación y recrea-
ción de mundos posibles era lo que inquietó su existencia desde siem-
pre. A lo largo de lo que nos cuenta Melià, se deduce fácilmente este 
hecho que el propio Cadogan refi ere en una entrevista en La Tribuna en 
febrero de 1969, al responder a la pregunta:

- ¿Cuál fue el idioma que usted dominó primero a la perfec-
ción?

- Yo no domino ningún idioma en particular.
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El eje esencial como lo representa su obra cumbre, Ayvu Rapytâ, 
es aquello que los pueblos indígenas y quienes lograron ingresar a los 
entretiempos poco accesibles del ser-sentir ancestral, conocen desde la 
sensación y la dimensión casi inasibles del pensamiento y el decir: las 
palabras-almas. La palabra como sinónimo del alma. El âpu, âyvu, jau, 
javu, el sonido del alma, la voz del alma. Todo lo que se dice es lo que 
se es. En cada palabra nos transmitimos. Nos decimos. Nos representa-
mos. Esa fue la mayor revelación. Así lo dice el mismo en la entrevista 
en La Tribuna:

- ¿Cuál es la experiencia más agradable que usted recuerda 
durante sus investigaciones con los indios?

- Fue el día en que descubrí que palabra y alma son sinóni-
mos para el hombre primitivo. Para el guaraní, la palabra es 
a la vez palabra y alma. La parte espiritual del hombre es su 
palabra. Esto lo explica mi amigo Schaden, de la Facultad de 
Filosofía de San Pablo. En este sentido, él dice que la obliga-
ción primordial del hombre es la vida en comunidad, a lo que 
obedece esta simbiosis. Últimamente hice también algunas in-
vestigaciones entre los guayakí, donde también fue confi rmada 
esta teoría. La palabra es el súmmum.

Cadogan emprendió a tientas la compleja tarea de “entablar un 
diálogo de culturas y sistemas”, nos dice Melià. En esa labor alcanza 
descubrimientos que luego se convierten en pilares fundantes de la an-
tropología paraguaya, por lo menos en lo que a las palabras compete.

Sin embargo, es también honesto decir que el poderoso Ayvu Ra-
pytâ, es la síntesis de un tiempo y un modo de espiritualidad a través 
de la cual se desarrollaban los mbyá. Y al mismo tiempo, no signifi ca 
necesariamente que sea una única y unívoca trascendencia de la pala-
bra de ese pueblo. La heterogeneidad de los mbyá es lo que fi nalmente 
permite entender que hasta los mitos fundantes se asemejan, se refun-
dan y se recrean entre los pueblos de origen guaraní y sin embargo no 
son los mismos, o totalmente idénticos, aunque pertenezcan al mismo 
grupo poblacional.
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No obstante, como lo describe Melià, la entrada de la lengua (idio-
ma-palabra) mbyá a la vida de Cadogan también representó el ingreso 
de este pueblo a la etnología paraguaya.

La travesía encarada por Cadogan es posiblemente la misma que 
emprende toda persona para buscarse a sí misma. Esa inconformidad, 
esa necesidad de conocer, de saber y saberse, es lo que convirtió su 
urgencia en motor para adentrarse al mundo guaraní. Así lo expresa 
Melià cuando comenta: El ejercicio de escuchar lenguas y descubrir la 
cultura que habita en ellas, era para Cadogan una manera de encon-
trarse a sí mismo en otro tipo de utopía muy diferente de la que traían 
sus progenitores (el socialismo) llegados de Australia, ilusoriamente 
vislumbrada en aquella Nueva Australia que los mantenía encerrados 
en sí mismos.

La profundidad fi losófi ca del resultado de los largos diálogos de 
Cadogan con los indígenas, es otra de las cosas que resalta Melià. Efec-
tivamente, todo lo que los indígenas saben es el resultado de milena-
rias vivencias; como en todo proceso que termina en síntesis, para dar 
origen a nuevos contrapuntos, la tesis y la antítesis constantes que lle-
varon a estos pueblos a ser lo que Cadogan denomina luego Teólogos 
de la selva. Un pensamiento, un existir, una trascendencia sin poros ni 
fi suras, entonces. Hoy todo aquello se pierde, se deteriora, se destruye 
por la acción innegablemente depredadora de occidente y la acultura-
ción progresiva contra todo lo que sobrevive desde hace más de 500 
años, mucho más aceleradamente que la propia dinámica de readapta-
ción de las culturas.

Así también se revela aquello de que en el mundo indígena –por lo 
menos en el guaraní– no hay lugar para el individuo como sujeto diso-
ciado de los demás. Por eso Melià alude –pensando desde Cadogan– 
que El yo individual no cabe en la estructura fi losófi ca del guaraní. 
El nosotros. Y en esto recuerda al segundo capítulo del Ayvu Rapytâ, 
que cabalga en la línea del “yo que somos nosotros”. Y parafrasea a 
cualquier guaraní que siempre dice: “Che niko ñandéva”, “yo soy no-
sotros”. Así como no hay persona sin comunidad. Lo que en aché es 
nanje, nosotros, el yo indisolublemente pegado al vos o al tú, a je.
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Finalmente, Cadogan en toda su trayectoria en la que buscó-hurgó 
en la memoria de la selva y lo insondable de lo indígena, también se 
buscaba a sí mismo en su insatisfacción por la palabra, por los mundos 
que no vivió ni conoció, pero que deseaba experimentar. A decir de 
Melià en ese proceso, Leô Károgâ ingresa a una nueva racionalidad 
que no es propiamente la suya, aunque tampoco es completamente in-
dígena.

Y por fi n hay que decirlo, Cadogan expresó y legó en sus trabajos 
lo que pudo. Lo que logró traducir –contradictoriamente– a la palabra 
verbalizada que tanto exploró y al fi nal se le volvió, en parte, esquiva. 
No podemos dar por esencial todo lo traducido, porque en todo acto de 
traducción subyace indisolublemente algo de traición. 

Cadogan, al igual que pocos –unos cuantos– cayó rendido a aquello 
que solo la selva y sus habitantes primigenios saben. Aquello que se 
siente, pero no se explica y menos se dice. Solo se experimenta. Quedó 
sometido a eso que viene de tan lejos, que posiblemente es el origen 
mismo de la humanidad o de la tierra y que a tientas se expresa a través 
de los movimientos profundos y espesos de la inteligencia afectiva. 
Qué importa. De eso esencial que nos deslumbra y envuelve. Aquello 
que Melià descifra, parafraseando a Egon Schaden, “la fascinación y 
la reducción”, que pocos han alcanzado, o hemos tenido la posibili-
dad de vivir… Y Cadogan terminó sucumbiendo ante eso que por ser 
tan humano era intraducible al lenguaje humano. Porque la palabra, en 
defi nitiva es ella misma, irrepresentable e inabarcable, a veces. Como 
diría Julio Cortázar, las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay 
que decir desborda el alma.
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DEBATE

Participante: ¿En qué momento el paraguayo empezó a tener ver-
güenza de la palabra en guaraní?, es decir, ¿de dónde surge, dónde per-
dimos la fascinación? Sin embargo la usamos, es decir, hay un guaraní 
paraguayo que deviene de ese guaraní ancestral, ¿pero en qué momen-
to fue esa ruptura?

Participante: Gracias al Paí Melià, a Miguel, por las exposiciones 
muy ricas. Una pequeña refl exión, es necesario recuperar nuestra pala-
bra, recuperar nuestra historia porque – como decía el paí Melià– vi-
vimos en una sociedad que todavía está colonizada. Actuamos según 
el pensamiento, el saber, el valorar y el sentir del colonizador, el his-
tórico y el actual. Y como pueblo paraguayo, qué necesario retomar 
esa historia de nuestros pueblos originarios, del campesinado, nuestra 
cultura, nuestra identidad, para algún día ser un país independiente, 
un país soberano, un país que defi na su futuro. Es así que esto que re-
presenta un poco el pensamiento de León Cadogan y de tantos otros, 
qué necesario recuperar, beber un poco de eso, pero no circunscripto 
a pequeños círculos, qué necesidad de abrir esto a la sociedad. Tene-
mos una tarea enorme, hay fuentes de donde beber y con eso tratar de, 
en algún momento, empezar a pensar con nuestra cabeza, con nuestra 
historia, con nuestra cultura e ir dejando de a poquito toda esa matriz 
de pensamiento colonizado que lleva 500 años instalada y reproducida 
cotidianamente en la mente de nuestra gente.

Este espacio es sumamente rico en esa dirección. Y una pregunta al 
paí Melià, pensando un poco esto que decía Victoria del guaraní; ¿Qué 
papel, qué rol, qué función le ves al idioma guaraní en el Paraguay del 
futuro? ¿Tiene futuro, tiene espacio, tiene posibilidad de existir, de se-
guir siendo? ¿Cómo ves un poco eso?

Padre Melià: La manera de terminar la segunda intervención es 
muy parecida a la primera. Yo como soy paí me gusta ser hereje, voy 
a decir una herejía. Creo que la miseria del guaraní ha sido el momen-
to en que el Paraguay se ha querido mostrar como un país bilingüe. 
El bilingüismo es la muerte de las lenguas. Porque el bilingüismo, tal 
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como se entiende ahora, es como quien va por una calle llena de ba-
ches y cuando encuentra un bache: “pop” se pasa a otro seco y cuando 
encuentra otro se vuelve a pasar al otro lado. No somos bilingües. Creo 
que podríamos pensar seriamente en proclamar que nuestra sociedad 
es guaraní. Y una sociedad guaraní que también sabe muchas lenguas, 
no cerrar el camino de las lenguas. Los daneses, los holandeses, hoy en 
día, es raro el que no habla inglés por ejemplo, pero no han renunciado 
a hablar el danés o el holandés, que son lenguas –si no me equivoco– 
no mucho mayores que el guaraní. El guaraní tal vez tiene hasta cerca 
de ocho, nueve millones de hablantes –contando los del Paraguay y los 
de afuera del Paraguay–. 

¿En qué momento empieza la muerte de la lengua? En el momento 
en que nuestra madre nos da vergüenza y queremos también tener otra 
madre, claro, sin matar la primera –perdón por la expresión, que es un 
poco trágica–. No nos atrevemos a matar nuestra madre, pero también 
queremos tener otra. Padres existen muchos, madre una sola. Y esta es 
una política que tienen muchos países, que logran su identidad a partir 
de la lengua y luchan por la lengua y son generalmente los que más 
lenguas saben. Un tal San Beda Venerable2 hablaba ya del “monolin-
güe estúpido”. ¿Por qué? porque el monolingüe es estúpido, sí, porque 
siempre tenemos que estar abiertos a las lenguas, ¡pero a partir de una 
lengua que es la mía!, en la cual yo pongo el pie. Perdonen que hable de 
mí mismo, aprendí castellano a los doce, trece años, pero lo usé recién 
cuando tuve que salir de la isla de Mallorca. Bueno, es este sentirme 
seguro en mi lengua materna, en mi lengua del pueblo, que permane-
ce hasta hoy, y que me permite acumular varias lenguas. Entonces, 
el problema del bilingüismo es una especie de trampa ideológica que 
nos ponemos a nosotros mismos para no caer en ninguna de ellas y al 
fi nal caemos en las dos trampas. No sé si me explico. A esto se añade 
que precisamente, un mestizaje mal entendido –pero que ya es de casi 
el tiempo de Hidalgo– hace que los mancebos de la tierra, que no ha-
blaban castellano, sino guaraní, sin embargo no quisieron ser guaraní. 
Y de ahí viene lo que yo –un poco de pasada– he dicho, “el racismo 

2 Monje benedictino (672-725) Conocido como escritor y erudito.
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lingüístico”, que muchos paraguayos me dicen con toda sinceridad “es 
que mi padre, mi tío decían que no hay que ser guarango” y las señori-
tas que iban a colegios religiosos o no sé qué otros colegios de la época 
¿dónde iban a aprender guaraní? y la fi losofía guaraní, esa fi losofía de 
la palabra “Alma” el yo-nosotros. Y después a partir de ahí, todas las 
lenguas que se puedan –Cadogan diez lenguas, y sin haber estado en 
la escuela de ninguna de ellas–. Ninguna de ellas la aprendió en la es-
cuela, tal vez el alemán un poco, pero, un alemán que le hacía pensar. 
¿Aquí tenemos un familiar del señor Cadogan?

Hija de Cadogan: Unas pocas palabras. Solamente la profundidad 
oceánica de la que hace gala Melià es sorprendente, y también de Ló-
pez. Para acercarme a la obra de Cadogan hice el estudio de la licen-
ciatura en historia, y me encontré con un paredón que era la Susnik. Y 
a veces Cadogan y Susnik estaban así (haciendo referencia a contra-
posición de pareceres) en ciertos enfoques. También había preguntado 
a la Susnik, si cuál era el futuro de las etnias, etcétera. La respuesta 
fue, “¿Cómo es el paraguayo? El paraguayo –el campesino–, es pobre, 
mboriahu y que el indígena iba a ir siendo absorbido por la comunidad 
campesina, la paraguaya, que ese era el futuro a corto, mediano y largo 
plazo del indígena, del nativo”. Y bueno, ahora, estas culturas tienen 
el pensamiento; el paraguayo, el hombre rural –no sé qué porcentaje 
inmenso de Paraguay– piensa en guaraní y su vocabulario responde a 
ese pensamiento. Tiene un pensamiento tan abstracto, tan fi losófi co. 
Entonces, por eso la profundidad oceánica aquí de Bartomeu, al res-
catar y mencionar cuanto dijo, es fantástico, porque Cadogan se ade-
lantó a su época. Me quedo fascinada, porque en la época en que él 
hizo sus trabajos, sus investigaciones, no existía el teléfono en mi casa, 
él se comunicaba por correspondencia, por correo, que iba a Europa 
desde el barrio, porque él estuvo últimamente en Yvaryty, antes de ve-
nir a Asunción, yo nací en Yvaryty y su residencia era periférica, de 
la ciudad. Y, en ese lugar, sin tener teléfono, sin tener auto, sin tener 
computadoras, ni ninguna de las tecnologías que nosotros tenemos, el 
dejó escrito su pensamiento y escribió algo abarcando distintas áreas 
del conocimiento, el antropológico, el sociológico, porque hay trabajos 
que en ese momento histórico en el Paraguay no existían, directamente. 
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Hay muchos aportes de carácter sociológico, de carácter lingüístico, 
demográfi co, lógico, etc., entonces no existían, no abundaban. Vean 
ustedes la bibliografía que existe antes de Cadogan sobre los temas en 
los que él incursionó. Por eso, sinceramente, es un autorregalo para mí 
estar esta noche aquí, nadie me convocó, nadie me invitó, yo me enteré 
por whatsap, entonces nos largamos y vinimos. Y hoy es el aniversa-
rio de la muerte de mi madre, que es la persona que le acompañó en 
las últimas décadas de su vida. Entonces para mí, sinceramente, estoy 
disfrutando y realmente siento en el corazón un sentimiento de gratitud 
hacia esta juventud que ahora está también asomándose a esta realidad 
a través de estos bueyes ápices de nuestra cultura. Gracias

Padre Melià: Ya se ha escrito una tesis sobre Cadogan. También un 
biógrafo argentino pero que vive en Alemania, ya la comenzó. Cado-
gan es una fi gura de moda fuera, en muchas universidades. Y lo intere-
sante es que, mis amigos mbyá de Brasil, en la universidad –hay mu-
chos mbyá allá–no esperaban que les regalasen el Ayvu Rapyta, porque 
ellos lo compraban. Y hasta alguno de ellos me dice “Cómo pudo él 
llegar a saber cosas que ahora ya nosotros no sabemos, porque ya nos 
faltan profetas y sabios que nos lo digan y si fuera sincero, tampoco 
muchos de ellos ya tienen paciencia para escucharlas, pero eso nos 
pasa a todos en nuestra sociedad, ¿no?, todo lo nuevo es excelente, sin 
embargo, lo que tiene tres días ya pasó de moda –y Cadogan todo eso 
lo escribió– según me dicen sus hijos, en una máquina de escribir que 
tenía sobre una caja de frutas de esas del mercado; y se hacen estudios 
sobre cómo pudo él conseguir ese tipo de información, pero no era que 
él lo quisiera conseguir, simplemente se le ofreció el fruto y no iba a 
dejarlo caer, para que no se pudriera y entonces lo recogió, ése es el 
gran mérito. No es el antropólogo que va y hace su carrera a partir “de” 
y de hecho, aún cuando vivía era poco reconocido. Es verdad que ya se 
hizo una antología de algunos textos de él, por un mexicano, pero muy 
poco reconocimiento mientras él vivió.
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Participante: Iporaïterei ko ñemongueta jajapoa hina ko pyhare-
pe, ha ha’ete a veces ñaguerotï ko ñane ñe’ë3. Soy de una familia cam-
pesina, vine a la ciudad por el empuje y lo que me preocupa es el tema 
en el campo. Amoïte ningo ñañe’ë, la pe campañaitepe, guaranime, 
ha ojapo 20, 25 años atrás; reguahë nde peteï... o.. karai retopa nde 
roga: mba’éichapa karai ere chupe. Ha ko’anga katu, oguahe la mitä 
mba’éichapa señor he’i. Entonces ya ombojehe’ama. Ha mba’e nde 
pensamiento, mba’e ikatu ojejapo oñemombaretejey hagua pe ñande 
ñe’ë4, especialmente en el campo, Miguel. Y sobre el punto del chuvi-
vi. Oi ningo petï guyra oje’e chuvivi avei pe hy’apu oguahe ha upéare 
muy importante el tema del chuvivi5, ahora interpreté el porqué le de-
nominaban chuvivi a León Cadogan.

Participante: Buenas noches, bastante interesante todo. No me ex-
preso en guaraní por el hecho de que quiero que todos los presentes 
entiendan, porque soy consciente de que en especial acá en Asunción, 
el guaraní es, tal vez apreciado, pero no muy bien comprendido.

Si tanto amamos el guaraní, y nos referimos a él de la manera en 
que estamos refi riéndonos siempre, me pregunto... ¿por qué una vez 
que se lo incluyó dentro de los programas educativos, en las escuelas, 
en los colegios, e inclusive en las universidades, carece de profundi-
dad su enseñanza? ¿Será que carece de los fundamentos fi losófi cos que 
estamos tratando ahora? ¿Cuál es el problema? ¿Por qué se lo enseña 
tan someramente? Los alumnos y alumnas que están estudiando –su-
puestamente estudiando– terminan sin aprender nada e inclusive –me 
consta– odiando al idioma, totalmente reacios al idioma. ¿Cuál sería 
–como dijo acá el compañero– cuál sería entonces la estrategia, o qué 
se debería hacer, qué fue lo que se hizo mal para que esto sea así, se 

3 Pregunta para Miguel H. Es muy lindo este conversatorio. Parece que a veces tenemos ver-
güenza de nuestro idioma.

4 Allá, en lo profundo del campo, el idioma guaraní, hace unos 20, 25 años, el saludo a un 
señor era cómo estas señor?. Sin embargo, ahora, llega el niño y le dice, mba’éicha señor 
“que tal señor”. Ya mezcla el idioma. Ante esto, cuál es tu pensamiento, qué se puede hacer 
para fortalecer nuestra lengua de nuevo?.

5 Hay un pájaro al que se lo llama Chuvivi también hace ruido cuando llega.
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está enseñando supuestamente el idioma, pero en realidad no está re-
sultando.

Participante: Justo hoy, conversábamos con el compañero Diego 
Segovia sobre Paraguay hoy y el lugar del diálogo, del dialogar. Cuan-
do discutíamos “Qué es dialogar”, Diego hablaba de que él se paraba 
mucho en la cuestión de la dialéctica y síntesis... le hablaba de Freire y 
ahora escuchando esto me venía mucho... “Qué es dialogar para León 
Cadogan?”, entonces, quería pedirte de nuevo una puntualización so-
bre qué sería el diálogo desde la mirada de Cadogan.

Padre Melià: Escucho a veces muy mal, digo, escucho pero oigo 
mal. Escucho bien, pero oigo mal. Las lenguas no mueren mientras se 
las habla. Una lengua escrita muere contrariamente a lo que uno cree. 
El latín, durante siglos, fue la lengua más escrita, hoy ni en el Vatica-
no hablan latín –y no es por falta de libros, no–. Una lengua se habla 
cuando se la quiere hablar. ¿Cuáles son los motivos por los que no se 
quiere hablar una lengua? Sicológicos, modas que entran, política que 
se sigue. En mi pueblito, Porreres, ahí en la Isla de Mallorca, de 4500 
habitantes, en la que hay casi 500 árabes migrantes, los niños y ni-
ñas árabes hablan mallorquín. ¿Hablan mallorquín?, ¿por qué? Porque 
quieren hablar, ¿Y por qué quieren hablar?, porque es la única manera 
que después puedan tener un cierto relacionamiento con la sociedad y 
porque podrán encontrar empleo, incluso. Es que si no saben mallor-
quín, no encontrarán empleo. Aquí, sin ofendernos. ¿Qué lengua sabe?, 
guaraní; ¿Qué más?, y bueno… un poco de jopara; ¿Y qué más?, en-
tonces... ¿Qué futuro tiene eso?

Es decir, las lenguas viven cuando se hablan y se hablan cuando se 
quiere hablar y cuando ese hablar abre una puerta de comunicación. 
Cuando nosotros tenemos sectores de la vida, en los cuales práctica-
mente es imposible hablar guaraní –los abogados por ejemplo–, ¿qué 
abogado es capaz de escribir un párrafo en guaraní, dictar una sentencia 
siquiera en guaraní? Peor, los médicos.... cuando la ciencia médica en 
el Paraguay del tiempo colonial era adelantada, ya tenemos dos libros 
enteros que se han encontrado de medicina guaraní, todo en guaraní. 
Otro libro –que está en castellano– pero todo sobre medicina, materia 
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médica misionera que encontramos, con los nombres de las plantas, 
con sus raíces, sus tallos, sus hojas, sus frutos, la manera de hacer las 
recetas. Y cuánto ahorraríamos, de farmacia. Porque los farmacéuti-
cos, en general, se han inspirado en las fórmulas que extraen de estos 
remedios. Entonces, incluso... estamos jugando con fuego, quiere decir 
deforestamos y quemamos incluso lo deforestado, como para que se 
entierre rápido. El Paraguay está en un proceso –lo digo con mucho 
sentimiento– en un proceso de desertifi cación. Se hacen desiertos, y 
se hacen desiertos porque también lo que podría sostener la cultura, es 
rechazado del lugar de donde es: el famoso “tekoha6”, el lugar “ñande 
rekoha7” el lugar donde somos lo que somos. No es “ñande yvy”, “ñan-
de rekoha” que es mucho más que “ñande yvy8”.

Miguel H. López: Bueno, voy a hacer una cita y después voy a de-
cir el origen, “La escuela está matando el guaraní”, esto dijo un oporai 
ava de Fortuna, Canindeyú en una conversación que tuvimos una tarde, 
y dice “¿Querés que te diga en qué momento comenzó la decadencia 
de nuestra cultura y de nuestro idioma en donde yo vivo?”, y le digo, 
“si decime”. Hablaba él más o menos de la década del 50 o 60, cuando 
un cura –que vivía allí con ellos– les propuso y les convenció, les per-
suadió de la idea de crear la primera escuela y dijo, “allí vimos empe-
zar a caer nuestro mundo” y obviamente nosotros somos conscientes. 
Acaban de decir aquí: los estudiantes, los chicos, los más jóvenes odian 
el idioma por el modo en que se enseña en la escuela y el colegio y la 
universidad misma; porque hay facultades en las que están enseñando 
guaraní de la misma manera que lo hacen en la primaria, en la secun-
daria y sencillamente es como para odiar el idioma, porque como dice 
Melià, efectivamente la lengua es para hablar y el guaraní en particular 
es una lengua que se aprende en la oralidad. Entonces, en la medida en 
que desaparecen las palabras, desaparecen los mundos a los que esas 
palabras refi eren. Y en teoría es una preocupación de UNESCO y de 
muchos gobiernos, pero en la práctica es parte de la hipocresía.

6 Territorio.
7 Nuestro territorio, nuestro lugar.
8 Nuestra tierra.



79

CADOGAN, LA PALABRA, EL MITO Y LA ESENCIA

Nuestro sistema educativo lo único que trata es testimonialmente 
de colocar el guaraní como parte de su programa de estudio, pero en 
la práctica lo que hace es ir destruyendo la lengua. Y se produce un 
fenómeno sumamente delicado y penoso. Esto que decía una lingüista, 
que está estudiando una comparación, un estudio comparativo entre el 
aché y los demás guaraní y decía, “El guaraní indígena va a empezar 
a desaparecer –de hecho está siendo sumamente contaminado– porque 
las nuevas generaciones de las comunidades de los pueblos mbyá, paï, 
aché, avá, etc. están empezando a autorreferenciar el guaraní paragua-
yo como el guaraní de sus comunidades. Es decir, eso va deteriorando 
el guaraní de cada uno de los pueblos y a su vez el guaraní nuestro está 
empezando a desaparecer o a diluirse. Entonces hay que buscar estra-
tegias, creo que cada pueblo, cada ciudad, cada uno debe buscar. Creo 
que esa es una búsqueda que depende mucho de nosotros y como decía 
Melià “Quien no quiere hablar no va a hablar ni a garrotazos”. Hay que 
mirar muy bien y con mucha desconfi anza a la escuela, la escuela está 
destruyendo el guaraní.
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La militancia artística de Josefi na Plá*

Camila Recalde1

Josefi na, la joven española y Doña Josefi na, la abuela paraguaya
Mi acercamiento a Josefi na Plá se dio tan solo por medio de sus 

escritos y los escritos de sus allegados cuando versan sobre ella; quie-
nes la conocieron, la describen con tanta admiración que lo único que 
nos queda a nosotros, los lectores lejanos ya sea en el tiempo o en el 
espacio, es permanecer con la sospecha de que lo más entrañable de 
Josefi na, no se nos permitirá descifrarlo porque se lo ha llevado para 
siempre consigo, dice Almada Roche:

“es innegable que mi liviano archivo mnemónico –el timbre de 
su voz, la costumbre de su andar y de su quietud y de su tempe-
ramento, el color de sus ojos (la vida, la más insurgente vida, 
estaba en sus ojos; esa acentuación única, lo tenaz que aún 
sobrevive en sus ojos de tan riquísimo gesto) – es, por escrito, 
creo, la menos comunicable de mis noticias acerca de su vida”.2

Sin embargo, la escritura nos brinda la posibilidad de acercarnos a 
un conocimiento de la personalidad y el temperamento de la escritora, 

*  Poeta, dramaturga, narradora, ensayista, ceramista, crítica de arte y periodista. Aunque espa-
ñola de nacimiento, su nombre y su obra están totalmente identificados con la cultura para-
guaya de este siglo. Radicada en Asunción desde 1927, Josefina Plá ha dedicado toda su vida 
a labores artísticas del Paraguay y ha contribuido enormemente a su desarrollo cultural. Ha 
incursionado con éxito en todos los géneros y colabora de manera regular en innumerables 
publicaciones locales y extranjeras.

1 Licenciada en Letras, docente de lengua y literatura, editora de la revista Guahu, indepen-
diente, autogestiva sobre lengua y literatura.

2 Almada Roche (2011) pág. 54.
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y poder llegar a comprender, quizá, la razón por la cual despertó tanta 
admiración en sus contemporáneos. Me la imagino meditabunda, ro-
deada de sus muchos gatos, siempre solitaria, pero también, siempre 
acompañada por sus compañeros de faena artística. Aunque muchos 
biógrafos señalan la fecha de su nacimiento en 1909, su partida de 
nacimiento deja constancia de que nace en 1903, en la isla de Lobos 
(Islas Canarias), su nombre completo es María Josefa Teodora Guerra 
Galvani Plá; llegó a Paraguay en 1927 casada con el artista plástico 
Andrés Campos Cervera, mejor conocido como Julián de la Herrería. 
Desarrolló la mayor parte de su obra en Paraguay con temáticas muy 
ligadas al país. Murió en su casa ubicada en la esquina de las calles 
EE.UU. y República de Colombia el 11 de enero de 1999.

Josefi na como referente artística
En la época en que Josefi na llega al Paraguay, el movimiento artís-

tico e intelectual era muy pobre, aquella escasez que es el gran proble-
ma de la vida cultural paraguaya es también su mayor encanto, ya que 
genera un clima propicio para la creación conjunta y la familiaridad en-
tre los pocos agentes que se dedicaban a la labor artística e intelectual.

Josefi na Plá tiene la particularidad de haber visto desarrollarse a 
varias generaciones de artistas e intelectuales en Paraguay y no como 
simple observadora, sino como una referente; no solo acompañó los 
distintos procesos de crecimiento y consolidación generacional sino 
que infl uyó en ellos y también se vio infl uida por ellos en diferentes 
ámbitos: literatura, historia, artes visuales, dramaturgia, periodismo es-
crito y radial, ensayo y crítica.

Fue testigo, además, de las crisis sociales más importantes del Para-
guay durante el siglo XX: la guerra del Chaco, la dictadura de Higinio 
Morínigo que desembocó en la guerra civil del 47, y toda la etapa de 
dictadura bajo la presidencia de Alfredo Stroessner. En medio del agi-
tado clima político, llama la atención el hecho de que intelectuales de 
diversas posturas políticas y ámbitos sociales se mostraran igualmente 
respetuosos y mantuvieran comunicación con Josefi na Plá e incluso se 
declararan admiradores de su obra. ¿Cómo logra Josefi na mantener una 
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relación positiva con exponentes literarios y artísticos del Paraguay sin 
que interfi rieran las rivalidades entre los mismos? ¿En qué consiste 
el rol conciliador o fortalecedor de la labor intelectual que ocupó la 
escritora especialmente en épocas de crisis social? ¿Qué tanto infl uyó 
para la consolidación de generaciones de artistas y en particular de 
escritores? ¿Cuál es el alcance del compromiso social de Josefi na Plá 
y de qué manera logró continuar su labor creativa en años sumamente 
frívolos e incluso hostiles con la creación artística?, son algunas de las 
interrogantes sobre las que discurre esta investigación.

Colaboración con distintos grupos de escritores
A su llegada al Paraguay en 1927, Josefi na ya colabora en los úl-

timos números de la Revista Juventud (1923-1926), la cual agrupaba 
a escritores e intelectuales; además publica sus grabados en el diario 
El País, y en 1928 realiza su primera exposición de arte con piezas de 
cerámica. Fueron muchos los ámbitos en los que se desempeñó y aun-
que no participó de movimientos político-partidarios, sus actividades 
tienen, de una u otra manera relación con la situación política del Para-
guay: durante la década del 30 realiza dos viajes a España; del primero 
vuelve en el año 1932, año en que se inicia, en Paraguay, la guerra del 
Chaco (1932-1935), trabaja como periodista en el Diario El Liberal, 
con cuya editorial publica su primer poemario: El precio de los sueños. 
Es también Madrina de Guerra, labor que consiste en escribir cartas 
para los soldados combatientes en la guerra del Chaco; además, dirige 
Soldado Mba´eby-á-jha, una revista dedicada al combatiente paragua-
yo. Viaja nuevamente a España en el año 1935, su viaje coincide con el 
estallido de la Guerra Civil Española, por ese motivo no puede regresar 
a Paraguay y debe permanecer durante algunos años en su país natal 
logrando regresar, después de muchas penurias y ya viuda, en el año 
1938.

Será durante la década del 40 cuando Josefi na conformará uno de 
los grupos literarios en el que participó de forma más entusiasta, es 
la década en la que se gesta el cenáculo Vy´araity, a partir del cual se 
generará una especie de renovación literaria; desde allí, se proclama 
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la llamada “poesía moderna” que se aleja, cada vez más, del muy in-
sistente modernismo. Se consideran como fundadores de este grupo a 
Hérib Campos Cervera y a la misma Josefi na Plá:

“Hérib Campos Cervera incorporó la temática social y el pro-
jimismo ético. Sus consignas de que “toda poesía debe servir” 
y que permitieron una toma generalizada de conciencia polí-
tica porque“no debe haber belleza inútil” parte de los nuevos 
escritores reunidos en el cenáculo Vy´araity (…) Claro está que 
Josefi na tomó pronto cierta distancia en cuanto al compromiso 
del arte con lo social y lo político. Ello, como veremos más ade-
lante, no ha sido una actitud solipsista, sino más bien el signo 
de una concepción “antropológica” de la valoración misional 
del escritor”3

En el medio radial crea lazos laborales con el Grupo Norteamerica-
no en el Paraguay y durante la Segunda Guerra Mundial (1939 y 1945) 
junto con Augusto Roa Bastos, trabajan transmitiendo las noticias de 
la guerra y comentándolas, posicionándose a favor de los aliados y en 
contra de los gobiernos fascistas, esto le concede una imagen que se 
inclina a favor de la democracia occidental, sin embargo, el clima po-
lítico en Paraguay está agitado, el gobierno represivo de Higinio Morí-
nigo decanta en la guerra civil del 47, se exilian muchos escritores del 
Grupo del 40, incluyendo a Roa Bastos por lo que Josefi na se queda en 
Paraguay con el compromiso tácito de sostener la vanguardia cultural, 
de ahí surgen las primeras colaboraciones con los entonces jóvenes del 
grupo del 50, posteriormente, para la generación del 60 Josefi na será 
una fi gura que había que honrar e incluso llega a adquirir cierto rol de 
guía o líder. Roque Vallejos, uno de los integrantes de la mencionada 
generación, dice lo siguiente:

“la generación del 60 aparece bajo un signo dialéctico de in-
conformidad frente al mundo. No entiende ya que la realidad es 
solo social. Apuntala la dimensión metafísica, religiosa y fi losó-
fi ca (…) Lamentablemente los poetas de esta promoción fueron 

3 Vallejos (1995) Pág. 6.
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dispersados por la coerción, la intriga política o en el peor de 
los casos, la claudicación”4.

Es precisamente Roque Vallejos uno de los que tomará una postu-
ra partidaria a favor del régimen stronista, razón por la cual el grupo 
se verá dividido. Sin embargo, tanto Roque Vallejos como otros es-
critores de la misma generación que respondían más bien a actitudes 
revolucionarias en contra del régimen que se había establecido en el 
país, como Miguel Ángel Fernández, conservarán su amistad y apre-
cio hacia Josefi na Plá. Ella tenía la capacidad de conservar estos lazos 
porque creía en el arte y en la poesía como algo que está más allá de la 
política partidaria y, aunque en su obra hay una fuerte mirada de crítica 
social, esta mirada adquiere una veta humanista y más bien existencial. 
Es sorprendente la manera en que Josefi na, aun teniendo relaciona-
miento constante con artistas e intelectuales revolucionarios, lograba 
mantenerse al margen de los confl ictos políticos, al menos en cierta 
medida ya que, a pesar de su posición apartidaria, no se pueden dejar 
de mencionar ciertos sucesos en los que se vio enredada en cuestiones 
políticas a nivel nacional:

1.  Al regresar de España en 1938, el gobierno paraguayo, por interme-
dio del Jefe de Policía Arturo Bray, le impide a Josefi na la entrada 
al país debido a la desconfi anza que generaba el intenso clima de 
inestabilidad política que había generado la Guerra Civil en Espa-
ña, sin embargo, la escritora acude a sus amistades y colegas en 
Paraguay apelando además a su labor de periodista y corresponsal 
de guerra y se le permite, después de un breve confi namiento en 
Clorinda, ingresar al país.

2.  Durante la guerra civil del 47 su casa es allanada.

3.  Siendo presidente Alfredo Stroessner es apresado Rubén Bareiro 
Saguier, se realiza una campaña de recolección de fi rmas para su 
liberación, Josefi na Plá es una de las personas que fi rma esta peti-
ción y eso le cuesta el cargo que desempeñaba en ese momento en 
la “Escuela de Arte Escénico y Declamación”. Stroessner fue presi-

4 Suárez (2011) Pág. 92.
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dente del Paraguay durante 35 años, su gobierno se inicia en 1954, 
y concluye con su destitución, tras un golpe de Estado, en febrero 
de 1989:

“Debo decir, y esto es a manera de confesión, que mi salida 
de la Escuela no fue voluntaria, me renunciaron por el delito 
de haber fi rmado un petitorio en el cual se solicitaba se dejase 
sin efecto, la detención, en Investigaciones, del profesor Rubén 
Bareiro Saguier, y se le permitiese por lo menos estar detenido 
en condiciones adecuadas a su grave estado, pues había sido 
operado tres días antes, de un riñón”5.

4.  Otra anécdota que corresponde a la época de dictadura stronista es 
aquella en la que la escritora se expone enfrentándose a la Policía 
para ayudar a un hombre que estaba siendo violentamente apresado 
frente a su casa, este hombre resultó ser Luis Casabianca, miembro 
del Partido Comunista Paraguayo, memorable activista revolucio-
nario que luchó contra la dictadura, y que fue compañero senti-
mental por muchos años de la escritora Carmen Soler. La anécdota 
refi ere que mientras Casabianca se deshacía en gritos, sale Josefi na 
de su casa e interviene de forma muy astuta en la situación pre-
guntándole al apresado su nombre, y de esta manera evitando que 
pase quizás a formar parte de la larga lista de desaparecidos. Así lo 
recuerda el hijo de la escritora, Ariel Plá:

“la Policía traía a un pobre ciudadano, presumiblemente opo-
sitor a la dictadura de turno, con las manos atadas con una 
soga, arrastrado por entre las piedras de la calle. Estaba com-
pletamente ensangrentado, semiinconsciente por los golpes. Jo-
sefi na vio la escena, corrió hasta su casa, sacó un jarro de agua 
de su cántaro de barro y se dirigió, casi corriendo, al portón 
de hierro, lo abrió de par en par y se acercó con decisión al 
prisionero que estaba tendido en el suelo. Un policía, con su 
fusil en apresto, intentó detener a Josefi na y ella se enfrentó no 
solo a él, sino también a los demás policías que la amenazaron. 

5 Godoy (1999) Pág. 60.
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Ella exigió darle agua al hombre que estaba siendo torturado 
en plena calle. Fue tal su decisión que los uniformados temie-
ron que Josefi na tuviera algún “padrino” en el gobierno, y que, 
al fi nal, los castigados fueran ellos. Las dictaduras nunca dan 
ninguna seguridad a nadie, ni aún a sus propios servidores, 
para cumplir con sus designios”6.

A pesar de estos contados acontecimientos, Josefi na no es especial-
mente, como muchos escritores de su generación y de las generaciones 
con las que se involucró, una escritora de tinte social. Muchos literatos 
llevan la bandera de la “literatura comprometida” con la realidad y 
la reclaman como fi nalidad principal de la labor artística, pero tam-
bién muchos se han demostrado en desacuerdo con ello. Esta variación 
en cuanto a la consideración de la fi nalidad artística, podría tener, en 
última instancia, relación directa con la situación particular de cada 
opinante, y en el caso particular de la literatura comprometida, se rela-
ciona con las posiciones de poder que ocupan los escribientes o el nivel 
en que se ven afectados por esta realidad.

Esto es a lo que se llama la perspectiva del artista, en el caso de la 
mujer, por ejemplo, el ninguneo, la injusticia, su situación de desigual-
dad en relación al hombre está presente en la vida de la mayoría de las 
mujeres, por tanto, ¿cómo no mencionar esta situación en la creación 
o labor artística o intelectual siendo mujer? Josefi na trató en sus pro-
ducciones textuales el tema de la posición represiva o subordinada de 
la mujer en la sociedad paraguaya, fue una feminista comprometida, 
dedicó muchos de sus escritos a reivindicar la posición igualitaria que 
le corresponde a la mujer en relación al hombre. Incluso ella misma 
decía que sufrió discriminación e injusticias que guardaban relación 
con su género.

Por ello, es importante pensar en la posición social que ocupaba 
Josefi na en un contexto determinado, considerando que esto le da una 
perspectiva particular. Para comprender una postura ideológica espe-

6 Flecha, Víctor Jacinto. Josefina Plá, una voz singular en un libro singular. Artículo publicado 
en ABC Color el 11 de diciembre de 2011.
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cífi ca, es necesario determinar la posición desde la que se observan 
los sucesos, la posición determina la valoración que se tenga acerca 
de cada tema. Pero antes de seguir indagando sobre el nivel de com-
promiso social que refl ejaba Josefi na Plá en su producción textual, es 
fundamental defi nir el alcance de lo social dentro de la literatura.

La literatura y lo social
Por supuesto, la creación no puede divorciarse de su entorno:

“Toda poesía es social en la medida en que sus instrumentos 
(el lenguaje, por ejemplo) son sociales; en la medida en que 
supone prácticas (como la de escribir) que son prácticas socia-
les; en la medida, en fi n, en que el mundo moral e intelectual 
de cualquier texto poético remite a relaciones y experiencias 
sociales. Ahora bien, existe una poesía en la cual los aconteci-
mientos colectivos, los confl ictos sociales o sus efectos han sido 
transformados, deliberadamente, en material poético”7.

Esta concisa y brillante refl exión no se limita a la poesía, sino que 
permea en la literatura toda; ahora bien, que los textos, por gestar-
se en un determinado contexto, se vean empapados de la realidad en 
la que fueron concebidos no signifi ca, en absoluto, que deban refl ejar 
una postura ideológica determinada, sino más bien que, puesto que la 
producción de un individuo se ve supeditada a su universo mental par-
ticular, el entorno social determina las características, el alcance y las 
limitaciones de este universo mental o cosmovisión que se traduce en 
posturas ideológicas. Conviene diferenciar la naturaleza social de la 
literatura, el compromiso social y el contenido político.

La naturaleza social de la literatura refi ere a la visión de la litera-
tura como un producto social, empezando por el mismo código que 
utiliza: la lengua es el producto social por excelencia, se gesta como 
un impulso de necesidad de comunicación y se consolida por un acuer-
do tácito que no ha sido propuesto por nadie sino por todos. Es en la 
utilización de la lengua para fi nes artísticos cuando más se exprime su 

7 Altamirano (1971) Pág. 7.
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capacidad comunicativa, se exploran los relacionamientos implícitos, 
intuitivos y lo que hay de mágico y misterioso en lo más cotidiano uti-
lizado con fi nes vulgares. En otro plano menos elemental, tampoco el 
contenido, las ideas y temas tratados por medio del uso estético de la 
lengua puede disociarse del entorno, el ser humano no puede expresar 
sino lo que experimenta, y como ser social, se aglomera con otros, vive 
en comunidad y esta experiencia de interacción constante inspira el es-
tablecimiento de reglas, derechos y obligaciones que van confi gurando 
la realidad del ser humano y las posibilidades de experimentación del 
mundo.

En cuanto al compromiso social que puede llegar a tener la lite-
ratura, esto depende de una voluntad individual, es una decisión del 
escritor, tiene que ver con la manera en que el escritor siente que debe, 
quiere o puede aportar a la sociedad, al menos refl ejándola, como una 
especie de denuncia. Generalmente trata temas problemáticos como la 
injusticia, la pobreza, la desigualdad, la represión, el individualismo, la 
avaricia, la discriminación, pero no necesariamente está abocado a lo 
político en el sentido partidario, es decir, en la comunión de personas 
que comparten ideas fi jas respecto al ordenamiento social y forman 
entidades que trabajan por un objetivo común.

Por otro lado, la escritura con contenido político, se refi ere ex-
clusivamente a aquella producción textual que hace referencia a los 
sucesos políticos que acontecen en un determinado contexto social, ge-
neralmente de tinte penoso o injusto y la consecuente toma de postura 
político-ideológica. Este tipo de literatura considera su compromiso 
social de una forma palmaria y puede llegar a visualizar la literatura 
como un arma, una herramienta de cambio. En el caso que nos aboca, 
la escritura con contenido político sería aquella que guarda relación 
con el Estado y los confl ictos políticos que transigió la nación en la 
época de la que Josefi na fue testigo.

La postura apartidaria
Considerando las conceptualizaciones precisadas arriba, se puede 

señalar que los textos de Josefi na Plá no tienen contenido político, es 
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más, lo rehúyen de forma premeditada; la escritora no se inmiscuía en 
cuestiones político-partidarias:

“Me encanta recibir gente y conversar con ella de lo divino y 
humano… exceptuando política y frivolidad social”8.

Según cuenta Almada Roche, en entrevista con Josefi na Plá, ésta 
había manifestado:

“En muchos libros, en muchas cartas y en muchos poemas y ar-
tículos periodísticos he declarado infl exiblemente que no quie-
ro verme mezclada en ningún asunto partidista. En este sentido, 
no vacilaré jamás. Entiendo por “partidismo” la conformidad 
plenaria con todo lo que un político ha escrito, escribe o escri-
birá alguna vez; tal modo de entrega total de sí mismo se da 
algunas veces en personas distinguidas y en algunos escrito-
res y poetas, pero yo tengo declarado públicamente siendo yo 
española, los autorizo para que piensen de mí lo que quieran. 
Amo la libertad; no quiero ni puedo servir jamás a un partido. 
El hombre o la mujer sin partido es siempre mejor y más im-
portante bandera para los hombres de partido. A veces, como 
ahora, es bueno practicar el elevado arte del silencio a la hora 
debida. No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende 
mucho del modo como se diga”9.

El compromiso social y la militancia artística de Josefi na Plá 
Hérib Campos Cervera decía que “la literatura debe servir”, apelan-

do a cierto compromiso con la realidad social del contexto en el que se 
gesta la obra literaria, pero desde la perspectiva de Plá, esta utilidad es 
concebida de una manera más amplia:

“El poeta –dice Josefi na– no puede servir a sus semejantes sino 
como poeta. Su obra debe realizarse dentro de los términos pro-
pios y esenciales de su condición lírica, cuyos límites no por 

8 Godoy (1999) Pág. 93.
9 Almada Roche (2011) Pág. 188.
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vastos son menos sustancialmente insalvables: la poesía rehúsa 
por naturaleza los denominadores implícitos en la defi nición 
ideológica”10.

Su obra literaria no se orienta a denunciar las injusticias y repre-
siones políticas porque considera estos acontecimientos como algo 
circunstancial que no tiene una relevancia mayor en la labor trascen-
dental del artista, ante la pregunta ¿cree en la poesía comprometida? 
ésta responde:

“No creo en la poesía de circunstancia, en la poesía de car-
tel, los funambulismos verbales. Creo, sí, que toda poesía debe 
servir. Pero en este sentido: liberando al poeta primero, para 
que luego pueda liberar a otros hombres. Creo que la poesía es 
eterna, porque es camino de conocimientos, y el momento en 
que el hombre sepa quién, de veras, es, está muy lejos aún. Por 
eso repito: Creo que uno no elige su poesía, ni sus metáforas, ni 
sus palabras. Son ellas las que lo eligen a él. O, si lo prefi ere: 
el poeta se elige en ellas”11.

La escritora incursionó en todos los géneros, pero es en poesía don-
de se refl eja una concepción más alejada de lo concreto, más cercana a 
un tinte fi losófi co-metafísico y holístico. Ahora bien, en dramaturgia y 
narrativa, su obra tiene mucho contenido popular, es más, los motivos 
populares son una constante, también en su faceta de artista plástica. 
Además, la escritora se dedicó a investigar y escribir sobre el folclore, 
la artesanía y la cultura popular del Paraguay:

“escribir para el pueblo, es, por de pronto, escribir para el 
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, 
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de 
conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos 
obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir 

10 Vallejos (1995) Pág. 6.
11 La Prensa, Buenos Aires, 1976. Entrevista de Armando Almada Roche a Josefina Plá.
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también para el hombre de otras razas, de otras tierras y de 
otras lenguas”12.

En cuanto que el ser humano llega al mundo unido a un cuerpo, es 
a partir de este cuerpo desde donde recorrerá y comprenderá el mundo, 
desde su cuerpo que carga una información genética y cultural, expe-
rimentará los sentimientos, la felicidad y las inquietudes que igualan a 
todos los seres, más allá de las características individuales y azarosas 
de su origen geográfi co y cultural, sin menospreciar la riqueza y el 
encanto de las particularidades de los grupos humanas. En la obra de 
Josefi na, estos relatos con características populares tienen cierto com-
promiso con la cultura paraguaya, pero están orientados a ver en ellos, 
en esas circunstancias particulares, aquello que conduce a una expe-
riencia vital compartida. Desde la poesía, donde Josefi na encuentra su 
expresión más universal, plantea la temática recurrente de la interrela-
ción de todos los seres en esferas sublimes y lo poco trascendente de la 
muerte frente a una existencia múltiple e infi nita:

“El arte trata –lo creo a través de lo que operó en mí– de abrir 
a la luz las profundidades del hombre, en las cuales todos nos 
parecemos más que en las exterioridades: ese desconocimiento 
es lo que erige al hombre en enemigo del hombre. Y bien: si es 
realmente ese su papel; sí, el arte redime, o, mejor, ayuda al 
artista a redimir sus cautivos”13.

Esa capacidad que tiene el arte de redimir al artista es fundamental 
para comprender la falta de toma de postura partidaria desde la crea-
ción artística. Se apela a la escritura de tipo intimista considerando 
que si el artista puede lograr un profundo autoconocimiento, esto po-
dría conducir a una comprensión solidaria de las actitudes ajenas y una 
consecuente redención del ser humano porque permite a los demás, 
actuar con libertad. Es decir, el arte es capaz y debe apuntar a lograr un 
cambio real y no un cambio basado en diferencias ideológicas o cultu-
rales que inciten a una mayor separación y toma de partido. Un afán de 

12 Almada Roche (2011) Pág. 115.
13 Almada Roche (2011) Pág. 192.
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libertad colectiva a través de métodos estandarizados distanciados del 
individuo son los que, en el universo poético de Josefi na, confi guran el 
círculo engañoso de la imposibilidad de la libertad y, paradójicamen-
te, la búsqueda constante de la misma Josefi na escribió: “Hombre la 
libertad no es tu indulto, es tu condena”, el tema de la libertad es tra-
tado como una utopía, un imposible que sirve de motor para continuar 
luchando:

Glosa I  (Cambiar sueños por sombras, 1984)

¿Qué haremos contigo libertad
cuando todos seamos libres y dueños?
¿Cuando ya hayamos olvidado
la geometría de rejas y de encierros,
los gritos de tortura
la canción de los hierros
el trueno de los pelotones?
¿Cuando ya no haya más carteles que indiquen con el dedo
lo que debe estar a la derecha o la izquierda?
¿Cuando todo sea centro?
¿Cuando ya no hayan vendas sobre los ojos
para las bocas freno
cuadrícula para las ideas
para la canción apagafuegos?
¿Qué haremos
contigo libertad
cuando ya no seas más que sueño?

…Porque las cosas no son nuestras
sino en tanto son sueños.
Después ya no nos pertenecen
nosotros les pertenecemos”.

En el universo poético de Josefi na, la libertad es un ente confu-
so que el ser humano al mismo tiempo busca y rehúye, algo que, en 
esencia, desconoce, pero puede acercarse, asomarse a la libertad desde 
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el arte, aunque no de manera en que la labor artística tenga como fun-
ción conseguir la libertad, sino más bien, de manera que pueda llegar 
a otorgar redención de forma natural ante la entrega del ser al arte aun 
ignorando el por qué. Es decir, escribir no es un acto cuya fi nalidad es 
liberar, sino cuya consecuencia puede llegar a ser la libertad, pero el 
motor del hecho, es, indefectiblemente, un misterio:

“Si yo supiera por qué escribo se iría uno de mis más serios mo-
tivos de preocupación. Y de yapa, posiblemente, no escribiría 
más (…) sólo sé que me siento contenta mientras escribo, como 
uno se siente feliz, aunque duela, cuando se saca una espina”14.

Por tanto, la única libertad posible es la interior, Roque Vallejos 
afi rma que la poesía de la escritora:

“no es temáticamente rebelde, sino revolucionaria. No aspira 
meramente a repeler los abusos ínsitos que pesan sobre la con-
dición humana. Intenta ella la consecución de una libertad re-
creadora capaz de engendrar un hombre nuevo, independiente 
éste de las fuerzas cósmicas que lo agobian y, a la vez, conna-
tural a una supra realidad infi nita”15.

Al margen de la postura apartidaria, la escritora tiene una ideología 
fi rme que la lleva a sentir cierto grado de compromiso social, ese com-
promiso no se orienta a una militancia confrontativa ya que considera 
que el arte va más allá de la política; Su compromiso social apuntaba, 
por un lado, a impulsar la profesionalización de la creación artística 
y la labor intelectual refl exiva y rigurosa. Por otro lado, a refl ejar las 
situaciones de injusticia que padecen ciertos grupos marginados como 
las mujeres y la clase económicamente desfavorecida, esto se refl e-
ja sobre todo en su narrativa breve y teatro. Este compromiso con la 
cultura paraguaya podría justifi car, en parte, la gran admiración que 
generó en sus contemporáneos.

14 Vallejos (1995) Pág. 10..
15 Almada Roche (2011) Pág. 192.
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La perspectiva de la escritora
En primer lugar, no hay que ignorar que era extranjera y aunque 

se mimetizó bastante con la cultura paraguaya, no se veía involucrada 
en la misma medida en la que pudiera hacerlo alguien nacido y criado 
en el país. En relación a esta “perspectiva” particular de la escritora, 
señala Miguel Ángel Fernández:

“La perspectiva de su creación es, por tanto, diferente de la 
de un escritor que escribe d esde un arraigo originario, y dis-
tinta asimismo de la de los autores cuya perspectiva es la del 
exilio”16.

La misma Josefi na manifi esta que ella, como española, tiene una 
manera de observar los acontecimientos que puede resultar radical-
mente distinta e incluso, según ella, privilegiada:

“para ver la realidad de una situación cualquiera en un país en 
determinadas épocas, es preciso ser extranjero o bien ciudada-
no fuera del país”17.

Considerando esta visión particular, se puede comprender mejor el 
sentir de la escritora en relación a la sociedad paraguaya y la manera 
en que su propia creación se ve supeditada al contexto. En Paraguay no 
hay hasta el día de hoy una producción intelectual y artística abundante 
y excepcionalmente revolucionaria en comparación con contextos cul-
turales extranjeros, mucho menos lo había a principios del siglo XX. 
Josefi na llega a un país con esas características y su pensamiento se 
direcciona a una consideración de que, al margen de los motivos popu-
lares, el desarrollo artístico e intelectual guarda estrecha relación con 
las infl uencias extranjeras:

“El intercambio –insistimos en él por su papel decisivo y por-
que es un hecho que muchos aún pueden recordar– con el ex-
terior, no existía: los pintores locales no habían realizado fue-
ra del país más que dos exposiciones (1933 y 1934) colectivas 

16 Fernández (2015) Pág. 6.
17 Godoy, Marylín (1999) Pág. 70.
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ambas, y una individual (1938) (No se incluyen, por supuesto, 
la realizadas por artistas paraguayos residentes en el exterior, 
ya que ellas no podían aportar nada a la modifi cación del statu 
quo local, aunque sí al prestigio del arte nacional”18.

La obra artística de la escritora, si bien busca un acercamiento 
constante con los motivos populares, lo hace desde un afuera, esto es 
lo que Miguel Ángel Fernández llama “La encrucijada” y pone como 
muestra y refl ejo de ello, la confi guración temática de uno de los cuen-
tos más ilustres de Josefi na: “La mano en la tierra”, en el cual se refi ere 
lo obstinada que puede ser la incomunicación fruto de barreras cultu-
rales. Ahora bien, como ya se mencionaba anteriormente, la falta de 
contenido político y de posición partidaria, no es solo consecuencia de 
una perspectiva foránea del Paraguay, sino también lo es de una com-
prensión de lo fortuito de la nacionalidad, algo de ese sentimiento de 
irrelevancia geográfi ca lo expresan los versos de El polvo Enamorado 
(1968):

“Levántate, camina, porque
son muchas las jornadas,
y viático tramposo el puñado de tierra que brindaron
a tu hambre”.

El pensamiento eurocéntrico
Esta mujer, innegable impulsora de la profesionalización y rigu-

rosidad de la labor artística e intelectual en el país, tiene una concep-
ción (no totalmente inexacta) del Paraguay como un país “huérfano” 
y aislado. Mucho se ha indagado sobre la escasa producción literaria 
paraguaya, dos de los postulados más populares son: primero los su-
cesivos confl ictos bélicos que menguaron la población y el entusiasmo 
nacional, y segundo el escaso intercambio cultural extrafronteras del 
Paraguay, este segundo factor, ampliamente difundido bajo el tópico de 
la insularidad paraguaya, es considerado por muchos algo irrefutable y 
al respecto se mencionan también una serie de factores, entre los que 

18 Plá, Josefina (1992) Obras Completas. Tomo I. Pág. 327.
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cabe destacar: a. La situación de aislamiento económico que se vivió 
durante los primeros años de independencia política y el periodo del 
gobierno francista, que obstaculizó el intercambio con el exterior y 
consecuentemente con las corrientes y renovaciones artísticas litera-
rias; b. la situación de mediterraneidad del país que se ve acentuada por 
la no posesión de minas y otros atractivos económicos que hubieran 
facilitado la construcción de rutas y el intercambio; c. los sucesivos 
gobiernos dictatoriales que limitaron el libre relacionamiento, aunque 
el exilio signifi có, fi nalmente, un contacto de la literatura paraguaya 
con el exterior y en el exilio se gestaron grandes obras que marcaron el 
rumbo de la literatura paraguaya. No se pretende aquí refutar o reafi r-
mar estas conjeturas, sino visualizar el subyacente contorno eurocén-
trico en el planteamiento que considera las infl uencias extranjeras, en 
el ámbito artístico, como algo necesario y sin las cuales, el Paraguay 
quedaría sin guía; esta visión no implica necesariamente una infl uencia 
europea, sino que reivindica, principalmente, la necesidad de interac-
ción con el exterior, es decir, con otros países. A pesar de que se plantee 
la idea de intercambio, subyace la idea de necesidad de infl uencia ex-
tranjera en el Paraguay para el progreso de su ámbito creativo, es decir, 
la colonización cultural. Si se recobra la historia remota del Paraguay 
hasta llegar a las tierras guaraníes, la orfandad de conceptos artísticos 
se comprende en cuanto que el concepto mismo de “arte” es un concep-
to prestado, o más precisamente, impuesto, la hispanidad comprende el 
“arte” ontológicamente según criterios de origen europeo y este apun-
ta, más bien, a un afi anzamiento de las personalidades artísticas indivi-
duales, contrario al concepto de artesanía, más ligado a lo comunitario. 
La percepción que tiene Josefi na sobre la necesidad de infl uencias ex-
tranjeras se acentúa particularmente en las artes plásticas:

Alborno, Samudio, Colombo, Sánchez, Delgado Rodas y Cam-
pos Cervera, los primeros cuatro, becados, “estudiaron todos 
en Italia; en Roma principalmente. Delgado Rodas y Campos 
Cervera estudiaron también en Italia, pero brevemente, por lo 
menos el segundo. Delgado Rodas había estudiado primero en 
Buenos Aires; más tarde fue a Europa. En lo que se refi ere a 
Campos Cervera, sus estudios principales transcurrieron en 



98

CAMILA RECALDE

Madrid y París, sobre todo en París. Estos hechos signaron no 
solo la formación de unos y otros, sino también, en gran mane-
ra, su trayectoria y con ella determinadas actitudes ulteriores 
en el inevitable enfrentamiento con la circunstancia”19.

Además, para Josefi na no era sufi ciente, generalmente, conocer las 
tendencias exteriores a las fronteras paraguayas, sino que era necesario 
un intercambio constante, quedarse en Paraguay, según ella, resultaba 
generalmente para los artistas un estancamiento, así, continúa refl exio-
nando sobre la primera generación de artistas plásticos que viajaban a 
estudiar al exterior becados y manifi esta que:

“Una vez en el país (de regreso), anclaron en él y ya no se 
movieron de él en procura de una renovación de horizontes. En 
cambio, los dos últimos hicieron de su vida –sobre todo Campos 
Cervera– un constante pendular entre el terruño y el exterior 
[...] Esta actitud les permitió acendrar libremente sus propios 
recursos; independizarse del ambiente e imponer, en cada con-
tacto, su personalidad sin interferencias”20.

En ese sentido, ella pasó a ocupar cierto rol de mentora para los 
artistas locales, sobre todo para los más jóvenes, es decir, la genera-
ción del 50 en adelante, muchos de ellos, especialmente los del 60 y 
70 pertenecían a movimientos revolucionarios clandestinos contra el 
régimen, ya que el nivel de opresión llegó a tal grado que verse afec-
tado ya no correspondía únicamente al sentir nacionalista, o a quienes 
poseían posturas ideológicas partidarias sino que permeaban en múlti-
ples aspectos de la vida humana, la libertad de expresión, los derechos 
humanos, el afán de poder, etc.

Es por este motivo que, aun a sabiendas de que la labor artística 
desatiende todo tipo de obligaciones, surge la curiosidad de compren-
der por qué Josefi na no tenía actitudes confrontativas contra el régi-
men. Blandiendo hipótesis sobre su perspectiva particular y sus ideas 
sobre la naturaleza de la poesía y la literatura se puede comprender que 

19 Plá, Josefina (1992) Obras Completas. Tomo I Pág. 325.
20 Plá, Josefina (1992) Obras Completas. Tomo I Pág. 325.
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su obra artística no esté cargada de contenido político, pero más allá de 
lo literario, Josefi na tampoco se pronunció abiertamente contra las dos 
dictaduras que le tocó vivir en Paraguay, si bien, como hemos visto, 
su perspectiva en cuanto a la labor artística condice con una concep-
ción de la misma que va más allá de lo político; la escritora no solo se 
dedicó al trabajo artístico, también trabajó como periodista en medios 
escritos y radiales, fue ensayista e investigadora, ámbitos en los que 
tampoco manifestó una toma de postura contra el establishment políti-
co, y tampoco se tienen noticias sobre su participación en movimientos 
políticos revolucionarios.

No se puede, en absoluto, desmeritar la labor de Josefi na Plá por el 
hecho de no haber participado activamente en las revoluciones políti-
cas del país, pero sí se pueden conjeturar los motivos que habría tenido 
o las circunstancias que la llevaron a no involucrarse en este aspecto. 
Por su parte, Miguel Ángel Fernández especula “quizás por miedo”, 
considerando el alto nivel represivo y la delicada posición en la que 
la dejaba, entre otros factores, ser madre soltera. Particularmente creo 
que la militancia política, para ser digna, debe signifi car una entrega 
total, un modo de encarar la vida, pero en el caso de Josefi na, ya sea por 
su posición de extranjera, por sus ideas sobre las capacidades del arte, 
su sentir humanístico o su amplitud existencial, no era la militancia 
política partidaria lo que despertaba pasión en ella sino la militancia 
artística, como todo espíritu apasionado, sabía que no podía contribuir 
sino en aquello en lo que depositaba, realmente, toda su pasión, pasión 
que la llevó a convertirse en una fi gura clave de la historia del Para-
guay, cuya producción artística e intelectual actual no se puede pensar 
sin su infl uencia.
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DEBATE

Participante: Nombraste a Roque Vallejos, por momentos dijis-
te que era stronista, pero que sus escritos, su actuar decían otra cosa. 
¿Planteaste eso?

Camila Recalde: No, lo que yo comenté es que nosotros lo leímos 
a él en un club de lectura que hablaba sobre literatura y dictadura, y 
que sus escritos tenían una carga de angustia existencial, de bajón muy 
fuerte; eso consideramos con que era también un refl ejo del ambiente 
que se vivía.

Participante: Comento algo que yo escuché de él. Se declaró stro-
nista, pero a última hora –no sé si en la época de Stroessner o después 
de la dictadura– quiso cambiar o cambió. Pero dicen que fue muy difí-
cil el cambio. Se puede cambiar con el tiempo, pero te puedo asegurar 
que es muy difícil, según palabras de él. Por otro lado, quería comentar 
que a Josefi na Plá la veo más como artista, y como dicen algunos –no 
digo yo, verdad– el arte nunca tuvo religión, ni ideología ni sexo. Gra-
cias

Participante: Muy interesante la ponencia. Podrías ahondar un 
poco más en su obra escrita, o sea básicamente en su literatura, algo de 
historia también, creo que escribió sobre la esclavitud en Paraguay. Yo 
no conozco de su biografía pero me da la sensación de que era medio 
antisocial, o la palabra no sé si es antisocial, pero estaba en grupos muy 
elitistas, el grupo de los artistas, no se metía mucho en movimientos 
sociales o políticos, no sé si tenía inserción social, su obra refl eja la 
cultura paraguaya, ¿era una persona que salía o estaba muy aislada?, 
cómo la ves en ese sentido, su sociabilidad, espacios de inserción. Me 
queda la idea de que estaba en grupos muy cerrados, muy exclusivos.

Camila Recalde: En cuanto a su obra, en realidad yo no conozco 
toda su obra porque es mucha, el que mencionas es un libro que se 
llama “Hermano negro” sobre trata sobre la esclavitud en Paraguay. 
Escribió sobre la infl uencia española en Paraguay, sobre cuestiones so-
ciales tiene varios escritos, ensayos, libros publicados; escribió teatro 
para niños, teatro para no tan niños, escribió narrativa, escribió poesía, 
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escribió también crítica de arte. Incursionó en muchos aspectos, escri-
bió sobre el barroco guaraní, el barroco religioso, estudió mucho sobre 
el Ao Po'í, la cuestión cultural en Paraguay. Y también hizo un poquito 
de historia, en cuanto a lo que es literatura por ejemplo, ella junta las 
generaciones, habla de los grupos, habla de los representantes y tam-
bién hace lo mismo en artes plásticas. Entonces sí tiene una obra muy 
extensa, de repente uno encuentra y dice “mirá esto también escribió”.

En cuanto al relacionamiento social, en realidad lo ideal sería que 
quienes la conocieron de cerca puedan decir con quién se juntaba y con 
quién no. Lo que sí ella comenta –y que también comentan muchos– 
es que ella vivía sobre la calle Estados Unidos y que constantemente 
recibía visitas. Hay un libro de Marylín Godoy –que a mí me gustó 
mucho–, porque ella trae una serie de entrevistas que tuvo a lo largo de 
un tiempo con Josefi na, hablaban muy amenamente y ella le pregunta 
si nunca se sintió sola y ella le dice que sola no se sintió porque todos 
los días sí o sí alguien está. O sea, sí tenía muchas visitas y constante 
relacionamiento, quizá no sea antisocial la palabra, pero de ahí a que se 
junte con distintos grupos, eso ya sería otra cosa. 

Participante: De hecho, cuando hablás de Vy´araity, ese grupo de 
gente que se reunía ahí a tertuliar fue un grupo de personas muy inten-
so, Roa Bastos, Elvio Romero, Herib Campos Cervera, son fundadores 
de una opción ante la literatura y les copaba mucho a ellos Josefi na. Y 
ellos no tenían mucha cabida en los grupos hegemónicos de la literatu-
ra de ese entonces, porque en esa época Roa Bastos no era Roa Bastos 
con mayúscula, ni tampoco era María Elena Saguier, eran dos joven-
citos que les gustaba la literatura. Campos Cervera era un muchachito 
que desertó de sus estudios de ingeniería. Sabía física cuántica y dejó 
todo por la poesía, y estaban ahí. Para mí, si no tenía opción político 
partidaria Josefi na, si su opción política era la creación. Era estimular 
la creación, y tenía muchísimas visitas y mucho diálogo con la gente 
y quizá por eso tiene esa resonancia que estás diciendo de miradas po-
sitivas de diferentes ámbitos. No me acuerdo en qué libro había leído, 
pero eso claro que Josefi na es la primera mujer en muchas cosas y el 
grupo de la sociedad de escritores de ese entonces, la élite literaria, no 
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le bancaban a Josefi na, “Josefi na Plaga” le decían, porque no podían 
aguantar que esté en un programa de radio, hablando con un acento es-
pañol, discutiendo las cosas que no les gustaba y quizá le hizo también 
afi rmarse tanto en las cosas porque se le deportaría fácilmente. Eso 
quería comentar, porque para mí sí fue muy sociable, en un momento 
muy hostil. Ahora mismo luego es muy hostil hablar de literatura, ha-
biendo tantas necesidades.

Participante: ¿Josefi na incursionó o trató con algún movimien-
to feminista en esa época o ella se consideraba una feminista? Tengo 
entendido que hablaba mucho sobre los derechos y la igualdad entre 
hombres y mujeres.

Camila Recalde: Ella escribía sobre la situación de injusticia que 
vivían las mujeres, por ejemplo, “La pierna de Ceferina” es un cuento, 
que trata sobre situaciones de mujeres en las que ellas se ven supedi-
tadas al ambiente y se ven subordinadas por la sociedad, por una posi-
ción no igualitaria. Hay un cuento donde trata sobre una mujer que era 
empleada doméstica, y que queda embarazada del patrón. Sí, aborda el 
tema de la mujer y las injusticias hacia la mujer, son una constante en 
su producción artística y creativa. No sé si participó de grupos femi-
nistas activamente, realmente no sé, pero en sus declaraciones, cons-
tantemente ella estaba reivindicando la posición de la mujer y estaba 
hablando de la injusticia en la que se vivía. Entonces no sabría decirte 
si formó o no parte de grupos específi camente.

Lo que ella manifi esta en un momento es que a ella –como mujer– 
también le fue difícil hacer todo lo que hizo, que le fue más difícil por-
que era mujer. De por sí era un escándalo su vida, porque ella era una 
mujer soltera, se embarazó después ya de quedar viuda, tuvo un hijo al 
que le apellidó solamente con su apellido y era una mujer independien-
te, que vivía sola también y que se mantenía sola, entonces era digamos 
un ejemplo de la liberación de la mujer.

Participante: Una anécdota con ella. Yo me acuerdo que estaba 
en la academia literaria del colegio y ella sí tenía apertura e interés en 
estimular a jóvenes creativos, creadores, escritores o a cualquiera que 
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se interesara en incursionar en esa línea, ella no tenía difi cultades para 
recibirle. Recuerdo que con la profesora de literatura, íbamos y le invi-
tábamos a las cuestiones académicas que nosotros teníamos, y se iba. 
Era de una sencillez extraordinaria, habiendo tenido toda la produc-
ción literaria que tuvo, se esperaba que por lo menos tuviera una vida 
acomodada, pero ella era extremadamente sencilla y extremadamente 
humilde en ese sentido. Pero le encantaba –yo recuerdo – recibir a los 
jóvenes que estaban en el movimiento literario –en mi época era más 
de nivel estudiantil– y siempre estaba rodeada de sus gatos –eso sí, mi-
llones de gatos en su casa– y la cuestión es que le encantaba escuchar 
la poesía que interpretaban los jóvenes o que le leían los jóvenes, y 
bueno, un poco eso para contar la anécdota de ella, gracias.

Participante: Una pregunta. En términos de la posición política 
que tenía ella, de no involucrarse en los acontecimientos políticos de 
su entorno, pero independientemente a eso, sus poesías expresaban una 
posición. Entonces parecería que hay una contradicción. ¿Cómo vos lo 
percibís? Para mí es una contradicción.

Camila Recalde: Realmente yo no sé en qué poesía, por ejemplo, 
se puede decir que toca temas políticos, si hablamos de la política como 
una cuestión más amplia, que incluye hasta los hechos más nimios, qui-
zá sí, pero en cuanto a tomar partido por una corriente política, yo no 
creo que en su poesía se refl eje eso. En lo que sí se refl eja –más bien en 
narrativa y en teatro– es la cuestión de la injusticia hacia ciertos grupos 
sociales, hacia los pobres, hacia las mujeres, hacia los ancianos, hacia 
los indígenas, pero no directamente tomando una postura política. Yo 
creo que en su literatura eso no se muestra en ningún momento, al me-
nos yo no encuentro ningún texto que se pueda decir explícitamente. 
Incluso hay una poesía que se llama “Glosa 1”: “Qué haremos contigo 
libertad, cuando todos seamos libres de dueños, cuando ya hayamos 
olvidado la geometría de rejas y de encierros, los gritos de tortura, la 
mansión de los hierros, el trueno de los pelotones, cuando ya no haya 
más carteles que indiquen con el dedo lo que debe estar a la derecha 
o a la izquierda, cuando todo sea centro, cuando ya no hayan vendas 
sobre los ojos, para las bocas freno, cuadrícula para las ideas, para 
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la canción a pan fuego, qué haremos contigo libertad cuando ya no 
seas más que sueño, porque las cosas no son nuestras si no en tanto 
son sueños, después ya no nos pertenecen, nosotros les pertenecemos”. 
Para mí, eso no quiere decir que ella se declara de “centro”, es la no-
minación nomás que nos lleva directamente a lo político – izquierda, 
derecha, centro – pero realmente yo no la considero como una decla-
ración política.
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Tomás Palau*: consecuencia crítica en tiempos de 
hegemonía oligárquica

Milena Pereira Fukuoka1

Hombre en concordancia consigo mismo
y con el movimiento de color rojo

que estremece su casa
Roque Dalton, En una biblioteca de Pekín…

Una amiga medio poetisa
defi nía así el lamento

de los intelectuales de clase media:
“Soy prisionero de la burguesía:

no puedo salir de mí mismo”.
Roque Dalton, Solo el inicio

En el prólogo de Mito y Duelo, fundamental trabajo de Mauricio 
Schvartzman sobre el proceso de restauración institucional operado 
entre febrero y mayo de 1989, Tomás Palau expone un conjunto de 
tesis sobre los cambios, continuidades y disputas que atravesarían a la 

* Nació en Asunción el 8 de diciembre de 1944. Licenciado en Psicología .Hizo sus estudios 
de especialización en los EEUU, obteniendo su Masterado en Educación. En Santiago de 
Chile obtuvo el master en Sociología. En 1983, participa en la fundación del Banco Para-
guayo de Datos. Colabora en trabajos de investigación en el Centro Paraguayo de Estudios 
Sociológicos (CPES).

1 Abogada por la Universidad Católica de Asunción y Magister en Derechos Humanos por 
la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Maestría en Ciencias Políticas en el Instituto 
de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM). 
Realiza un doctorado en Derecho Constitucional en la Universidad de Buenos Aires. Ha 
efectuado varios estudios en temas de derechos humanos y políticas públicas. Es investiga-
dora asociada de BASE Investigaciones Sociales.
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sociedad paraguaya a partir de dichos acontecimientos. Cinco aspectos 
claves fueron comprendidos por Palau ya en agosto de 19892:

i) El sentido estructural del golpe de febrero y del reordenamiento 
gubernamental emergente, orientado a la modernización del capita-
lismo paraguayo, con la consecuente implantación de una política 
económica más nítidamente neoliberal.

i) La emergencia de una nueva concepción de lo político sustentada 
en el mecanismo electoral como eje regulador, y en los partidos 
como actores centrales, en detrimento del rol político del sujeto 
social colectivo (coordinadoras campesinas, sindicales y otras), es-
cindiéndose la demanda social de la representación política, en un 
proyecto altamente funcional a la derecha.

ii) La paradoja de que, pese a la irrupción de más partidos en la arena 
política, el tipo de pensamiento político que tendería a producirse 
sería un pensamiento político-ideológico mucho más homogéneo y 
de carácter conservador, pues los partidos opositores habían acepta-
do la continuidad de la estructura del gobierno anterior, limitándose 
en adelante solo a criticar elementos accidentales del proceso, todo 
lo cual tendería a profundizar la homogeneización política de la 
sociedad;

iii) Con relación a su contenido, el pensamiento político que pasa a pre-
dominar no solo en los partidos, sino también en la intelectualidad, 
se caracteriza por un optimismo que consideraba que el proceso 
hacia la democracia era irreversible y que, más tarde o más tempra-
no, la democracia representativa llegaría. Palau señalaba que buena 
parte de los adherentes a esta perspectiva (entre los que se encontra-
ban tanto liberales como social-demócratas) habían preferido echar 
un “fraterno manto de olvido” sobre los problemas que precedieron 
y sucedieron al reordenamiento operado desde el golpe;

2 Cfr. Tomás Palau, “Prólogo”, en: Mauricio Schvartzman, Mito y Duelo. El discurso de la 
“pre-transición” a la democracia en el Paraguay, Segunda edición, Asunción, BASE In-
vestigaciones Sociales, 2015, pp. 15-22.
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iv) El desafío que representaba para el pensamiento crítico –aquel que 
permanece cauteloso, escéptico y poco proclive a confi ar en que el 
golpe de febrero, con lo que suscitó, camine necesariamente hacia 
una democracia– el aumento de la complejidad de los modos de ca-
nalización del confl icto. Palau comprendía que existía un momento 
de crisis y que la intelectualidad de izquierda debía esforzarse y ser 
capaz de adaptar sus categorías de análisis para poder dar cuenta 
del nuevo escenario, el de una realidad compleja y refractaria a las 
interpretaciones lineales.

Es este el contexto en el cual le cupo a Tomás Palau desarrollar lo 
más extenso y signifi cativo de su producción intelectual y de su prác-
tica profesional. Desde 1989 hasta el año 2012 transcurren poco más 
de dos décadas. En nuestra perspectiva, es durante este periodo que el 
sector más atrasado, el sector tradicionalista del bloque oligárquico 
consolidado durante la dictadura stronista, alcanza el mayor grado de 
hegemonía en Paraguay. Esto no ocurre precisamente porque la fuer-
za haya resignado su centralidad como garante del mando, ni porque 
los sectores mayoritarios de la población hayan pasado a poder incidir 
con sus reivindicaciones en la agenda pública, o se haya modifi cado la 
orientación de organizar el poder estatal con el fi n de favorecer casi ex-
clusivamente la acumulación de capital en escala nacional e internacio-
nal. Es el factor persuasivo el que habría pasado a jugar un rol prepon-
derante, favoreciendo la construcción del consentimiento, del acuerdo 
respecto de la estructura de mando y control político, y la aceptación 
de la distribución desigual de poder político, de riqueza y de libertades, 
por la población.

El consenso ideológico en torno a la idea de transición democrática 
y la construcción a partir de él de todo un mapa de sentido respecto de 
lo que era posible, deseable y de lo que no lo era, operaba al tiempo 
en que se producía la más avasallante expansión del capitalismo en el 
campo paraguayo, a través de incrementadas formas de violencia con-
tra el campesinado y los pueblos indígenas. Como intelectual crítico, 
la tarea intelectual de Palau se concentró en elucidar, caracterizar y 
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denunciar dicho confl icto3. Con ello, apuntaba al núcleo del poder eco-
nómico y político en el país, llegando a constituirse en una de las voces 
intelectuales críticas más potentes y, probablemente, la más identifi ca-
da con la denuncia del modelo, al que defi nió como neofeudal:

Sea por los latifundios de antaño devenidos en campos sojeros, 
sea por los actuales latifundios ganaderos, el país no dejó de 
ser nunca un territorio caracterizado por la herencia feudal, 
oligárquica y conservadora que lo marcó desde la guerra de la 
Triple Alianza. La tierra –en mucho mayor medida que en otros 
países de la región– sigue siendo el elemento mediador para 
la obtención de los símbolos de estatus social y acumulación 
de riqueza y, en consecuencia, la clave para el ejercicio del 
poder político. No es casual que la derecha política y el poder 
real, el económico, se hayan unifi cado más que nunca durante 
el gobierno de Fernando Lugo en defensa de los intereses lati-
fundistas. De ellos derivan, todavía, la hegemonía política y la 
acumulación capitalista de riquezas4.

En tiempos de desideologización de los confl ictos y de extendida 
convicción acerca de la inevitabilidad del capitalismo, sostuvo una lí-
nea de trabajo fundada en la crítica de la economía política, sin obviar 
los aspectos ideológicos, culturales y políticos del orden.

A través de su producción teórica, de su práctica educativa, de su 
vinculación con movimientos populares y organizaciones sociales, y 
de la organización de un centro de investigación, fue construyendo una 
obra que ha cumplido y cumple el rol contrario al que atribuye Gramsci 
a los intelectuales del bloque de poder: si estos constituyen la “clave 
de bóveda”, el punto central que soporta la estructura, que sostiene 

3 “En último término, el pensamiento crítico puede considerarse como el esclarecimiento y 
autoconciencia de los conflictos, luchas y esperanzas de una sociedad así como de la forma 
de intervenir en ellos”. Carlos de Cabo Martín, Pensamiento crítico, constitucionalismo 
crítico. Madrid, Editorial Trotta, 2014, p. 33.

4 Tomás Palau, “La política y su trasfondo. El poder real en el Paraguay”, en: Es lógico que 
una sociedad agredida se defienda. Recopilación de artículos 2008-2011, Asunción, Base 
Is, 2012, p. 224. Publicado originalmente en la Revista Nueva Sociedad N° 229, setiembre-
octubre de 2010, Buenos Aires.
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y equilibra el edifi cio del poder, los dispositivos construidos por To-
más Palau apalancan el movimiento de los pilares centrales que deben 
ser removidos para avanzar hacia una sociedad plenamente humana, 
emancipada y justa.

En este artículo nos limitaremos a esbozar contornos de su bio-
grafía, identifi car pilares de la obra construida a lo largo de su vida, 
interpretar algunos nudos problemáticos encontrados en su producción 
intelectual y compartir una impresión acerca de su singular modo de 
practicar el trabajo intelectual comprometido.

Consideramos que el estudio detallado y sistemático de su produc-
ción teórica requiere ser abordado y recorrido por un grupo compuesto 
de diversas miradas, dada su envergadura, los diferentes ejes temáticos 
que abarca y las claves estratégicas de comprensión de la realidad pa-
raguaya que pueden encontrarse en la misma.

Algunos datos biográfi cos5

Tomás María Luis Palau Viladesau nació el 8 de diciembre de 1944 
en Asunción. Sus abuelos maternos y paternos eran españoles catala-
nes, a excepción de la abuela materna quien nació en Canarias. Tomás 
era el mayor de tres hermanos y con todos se siguió la tradición cata-
lana de llevar tres nombres. Siendo muy pequeños falleció su madre, 
quedando bajo el cuidado de su padre, de una hermana de éste y de su 
madre, la abuela Margarita. Esta última fue muy importante en su vida. 
La hermana de Tomás, también llamada Margarita, recuerda que su fa-
milia conservaba mucho las tradiciones y costumbres catalanas, y que 
la infancia y juventud de los tres hermanos, en especial la de Tomás, 
estuvo muy infl uenciada por esta abuela de gran personalidad a la que 
quisieron entrañablemente. Asimismo, rememora situaciones que evi-
dencian que desde niño Tomás mostraba un carácter muy fi rme y que 
buscaba proteger siempre a sus hermanos más pequeños.

5 Por sus aportes para la construcción de este apartado queremos agradecer a Margarita Palau, 
Marielle Palau, Ramón Fogel, Melquíades Alonso y Teresa Valdés Echenique.



112

MILENA PEREIRA FUKUOKA

Sus estudios iniciales los realizó en el Colegio de La Providencia, 
la primaria en el Dante Alighieri y los secundarios en el Colegio Cristo 
Rey.

Una faceta suya poco conocida fue la de su pasión por la música, en 
especial el jazz, y su interés por el cine y la fotografía. Su abuelo Ma-
nuel Viladesau abrió la primera casa de música del Paraguay, la “Casa 
Viladesau”, que fue durante décadas la más importante en el rubro. Fue 
director de orquesta, violinista y profesor de teoría y solfeo. A partir 
de la década del 20, a través de la Casa Viladesau, se promovieron las 
primeras grabaciones discográfi cas de música paraguaya, realizadas en 
Buenos Aires con intérpretes del país, como fue el caso de Herminio 
Giménez. En su juventud, Tomás trabajó como comunicador en la Ra-
dioemisora Mariscal López6. Sus familiares recuerdan que producía y 
conducía un programa de contenido musical y que fue pionero en di-
fundir la música de los Beatles en el país.

Terminado el colegio, cursó la carrera de Psicología en la Univer-
sidad Católica, cuya Facultad de Filosofía funcionaba en ese tiempo 
en la sede del Colegio Cristo Rey. Desde el punto de vista académico, 
se concentraban allí profesores que cultivaban líneas de pensamiento 
avanzadas para el contexto. Durante sus estudios universitarios (1962-
1966) tomó contacto con el sacerdote jesuita Luis Ignacio Ramallo, 
con quien cultivó una relación cercana y que sería muy signifi cativa en 
su vida. Culminada la licenciatura en psicología –primera promoción 
de la UCA– obtuvo una beca y realizó estudios de postgrado en la Uni-
versidad de Nueva York en Búffalo (1967-1969), graduándose con el 
título de Máster en Psicología Educacional.

Tras su retorno al Paraguay participó en los encuentros de jóvenes 
que se realizaban en la quinta de los jesuitas en Trinidad –actual Co-
legio Técnico Javier– donde dio charlas sobre música, con énfasis en 
el jazz. También contribuyó con las charlas de extensión universitaria 
que se efectuaban en la Facultad de Filosofía, todavía en el colegio 

6 Su director era Manuel Chamorro Damus. Fue una de las primeras radios cerradas por la 
dictadura stronista en 1961.
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Cristo Rey, y participó del Servicio de Extensión Universitaria (SEU), 
con sus campamentos universitarios de trabajo, promovidos por el P. 
Pascual Páez sj. Con este sacerdote volvería a encontrarse en Chile, 
donde Páez trabajaba para el organismo de reforma agraria (ICIRA). 
Años más tarde, desarrollaron juntos en Alto Paraná el Programa de 
Ayuda Cristiana (PAC).

En el año 1969 –año de la movilización estudiantil ante la venida 
de Rockefeller– Tomás reemplazó como docente a Luis Ignacio Ra-
mallo en la materia Psicología Social de la carrera de Psicología. Luis 
Ignacio Ramallo fue un sacerdote jesuita español, nacido en 1931, que 
estudió y enseñó en varias ciudades, entre ellas Asunción. Se graduó 
en Teología en el Boston College y obtuvo su Ph.D. en Psicología So-
cial en la Universidad de Harvard. Ramallo tuvo que dejar el país para 
dirigir desde 1969 la Escuela Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(ELAS), que formaba parte de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (FLACSO), con sede en Santiago de Chile. La Escuela 
Latinoamericana de Ciencias Sociales funcionó de 1958 a 1973, con un 
fuerte apoyo de la UNESCO. Contó con un total de diez promociones 
de egresados, entre las que se encuentran algunas de las fi guras más 
prominentes de las ciencias sociales latinoamericanas, como Antonio 
Quijano y Hugo Zemelman.

En el año 1970, siendo Ramallo ya director del ELAS, Tomás viajó 
a Chile para cursar la Maestría en Sociología en dicha institución. For-
mó parte de la novena promoción (1970-1971) y tuvo como compañe-
ros a otros dos paraguayos, Melquiades Alonso y Juan María Carrón. 
La ELAS había pasado por un proceso de evaluación y revisión crítica, 
en el cual se debatió el papel de las Ciencias Sociales en los procesos 
de cambio y el eventual aporte de esas disciplinas a los proyectos de 
transformación. En ese contexto se elaboró un nuevo programa de es-
tudios, que fue el estudiado por Tomás. Formaban parte del plantel de 
docentes en 1971, entre otros, Enzo Faletto, Emilio de Ípola, Susana 
Torrado, Adam Przeworski7.

7 Véase: Rolando Franco, La FLACSO clásica (1957-1973). Vicisitudes de las Ciencias So-
ciales latinoamericanas, Santiago de Chile, Catalonia, 2007.
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Durante su estadía en Santiago de Chile, la actividad de Tomás fue 
intensa. Al tiempo que estudiaba la maestría, trabajó como ayudante de 
cátedra de Ricardo Zúñiga en la materia Psicología Social en la Facul-
tad de Sociología de la Universidad Católica de Chile. Zúñiga, quien 
al igual que Ramallo hizo un doctorado en psicología en Harvard, fue 
autor de una importante serie de libros con lecturas de psicología social 
que fueron utilizados también en Paraguay. Durante el gobierno de Sal-
vador Allende se ocupó de trabajar el tema de la movilización social.

Además de la enseñanza, Tomás comenzó a vincularse con los pro-
gramas en materia de reforma agraria que estaban siendo profundiza-
dos por el gobierno de la Unidad Popular. Trabajó en el Instituto de 
Capacitación e Investigación en Reforma Agraria (ICIRA) que estaba 
dirigido en ese momento por Hugo Zemelman. Zemelman llegó a ser 
considerado uno de los intelectuales latinoamericanos más importantes 
en las décadas siguientes, reconocido por su trabajo en el área de la 
sociología rural y sus estudios sobre el campesinado y la reforma agra-
ria. El ICIRA se encontraba vinculado al Ministerio de Agricultura, 
dirigido en ese tiempo por Jacques Chonchol. Este último poseía una 
concepción avanzada respecto de los procesos de transformación de 
las estructuras agrarias. En su carácter de experto en temas agrícolas, 
había sido asesor en la constitución del Ministerio de Agricultura en 
Cuba, tras el triunfo de la revolución. Luego de culminar la maestría, 
Tomás continuó trabajando en el ICIRA hasta el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973. Con respecto a ese momento, el periodista 
y escritor Jesús Ruíz Nestosa, quien había sido amigo suyo desde la 
juventud, refi ere:

Es difícil imaginarlo [a Tomás] entonces abandonar Santiago 
de Chile al día siguiente de aquel trágico 11 de setiembre de 
1973, con su esposa y sus hijos, en un Citroën 2CV con el que 
cruzó los Andes, deteniéndose en el camino de tanto en tan-
to para enterrar en la nieve libros que pudieran resultar com-
prometedores ante los ojos de los militares que comandaba el 
general Augusto Pinochet. Sin descansar, sin apartarse del vo-
lante, de un tirón, hasta llegar a la casa de sus suegros, donde 
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tampoco podían sentirse seguros. Eran los años violentos de la 
dictadura de Stroessner, amigo y socio de Pinochet en el maca-
bro Plan Cóndor.

Tras su regreso al Paraguay, se incorporó como investigador al 
Centro de Estudios Sociales de la Universidad Católica (CESUC), diri-
gido por el P. Bartomeu Melià. Con posterioridad, durante la década de 
los setenta y de los ochenta, contribuyó a la fundación de importantes 
centros de pensamiento, como el Banco Paraguayo de Datos (BPD), el 
Programa de Ayuda Cristiana (PAC) y el Programa Rural del Comité 
de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE).

Con relación al PAC, cabe señalar que fue a través de dicho pro-
grama que se efectuaron acciones que constataron el fenómeno de cre-
cimiento de campesinos sin tierra en el Alto Paraná a principios de la 
década del ochenta, así como el número de trabajadores despedidos por 
la Itaipú desde1982 y la situación de marcada vulnerabilidad en la que 
quedaron insertos.

Respecto del tiempo de trabajo de Tomás en el CIPAE, dos colegas 
nos dejan sus impresiones. El sociólogo Ramón Fogel recuerda:

[…] Durante los años más duros de la dictadura, me invitó a 
incorporarme al Comité de Iglesias de Ayudas de Emergencia, 
en aquel momento bastión casi solitario en la defensa de los 
derechos humanos, tan brutalmente violentados por el régimen 
stronista. No se trataba de contemplar pasivamente la realidad 
desolada del campo, sino de actuar sobre ella recuperando la 
refl exión teórica, tratando de reconstruir el herido tejido social.

Por su parte, el sociólogo y comunicador Carlos Martini, se remon-
ta al invierno de 1981:

[...] cuando siendo estudiante del tercer curso de sociología 
en la Universidad Católica comenzaba mi primer empleo. Fue 
como asistente de Tomás Palau, quien entonces era director del 
área de Estudios del Comité de Iglesias para Ayudas de Emer-
gencia (CIPAE), en su antiguo local de la calle Azara. Me pa-
rece verlo en aquellas ya lejanas tardes sin desprenderse un 
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momento de su taza de café. Era un ejemplo de rigurosidad en 
el trabajo científi co. En ese momento dirigía un estudio sobre 
el campesinado en el Alto Paraná ante el avance de la gran 
agricultura empresarial.

Tomás trabajó hasta febrero de 1986 en el CIPAE, desempeñándose 
en los últimos años como Coordinador del Área de Estudios, Publica-
ciones y Documentación.

En marzo de 1986, junto con varios profesionales, entre quienes se 
encontraban Ricardo Canese, Dionisio Gauto y Wilfrido Orzusa, fun-
daron BASE Investigaciones Sociales, Educación y Comunicaciones 
(BASE-ISEC). Desde esta institución, Tomás dirigió investigaciones 
sobre la realidad social campesina y urbana, publicándose en 1987 uno 
de sus principales trabajos, realizado conjuntamente con María Vic-
toria Heikel: Los campesinos, el Estado y las empresas en la frontera 
agrícola.

Luego de un proceso de re-estructuración de BASE-ISEC, el Área 
de Investigaciones se independizó y Palau junto con Heikel constitu-
yeron en 1989 Base Investigaciones Sociales (BASE-IS). Desde este 
centro Tomás desarrolló la mayor parte de su labor intelectual, la cual 
fue sumamente vasta e incluyó la investigación, la docencia, el apoyo 
formativo a organizaciones sociales y la colaboración con numerosas 
publicaciones.

A partir de 1989, solo en BASE-IS, se cuentan seis obras publica-
das como autor y co-autor, y dieciocho documentos de trabajo. Palau 
se integró como miembro al Consejo de Redacción de la revista Acción 
del Centro de Estudios Paraguayos Antonio Guasch en 2003 y, desde 
entonces, publicó artículos en forma regular en este medio. A su vez, 
colaboró con otras numerosas publicaciones, revistas y periódicos na-
cionales e internacionales. Su trabajo se difundió también a través de 
columnas de opinión, entrevistas y en espacios de encuentro con las 
organizaciones sociales y populares. Se desempeñó como consultor de 
varias agencias del sistema de Naciones Unidas, en su carácter de es-
pecialista en temas agrarios y migratorios.
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Junto con la investigación, fue la docencia universitaria su activi-
dad profesional más intensa. A lo largo de los años enseñó en varias 
universidades. Desde 1999 ejerció la cátedra principalmente en el Ins-
tituto Superior de Arte (ISA), a nivel nacional, y en la Universidad 
Nacional de Formosa (UNAF), Argentina.

Otro aspecto resaltante de su trayectoria fue la valoración de los 
espacios de articulación e intercambio de saberes. Participó desde 1985 
en el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), sien-
do electo miembro del Consejo Directivo de CLACSO para el período 
94/97. Fue también miembro fundador del Programa Latinoamericano 
de Población (PROLAP) en 1985. A nivel nacional estuvo entre los 
miembros fundadores de la RED RURAL, organismo que nuclea a más 
de veinte organizaciones no gubernamentales que trabajan la temática 
agraria en Paraguay.

En el año 2011 fue invitado por el Poder Ejecutivo a formar parte 
de la Comisión Pro Equipo Nacional de Estrategia País. La Comisión 
Pro ENEP tenía el mandato de acordar una agenda estratégica de lucha 
contra la pobreza, una visión país de largo alcance, y la propuesta de 
funcionamiento de un Consejo de Desarrollo Económico y Social en 
Paraguay, como mecanismo de participación social en políticas públi-
cas. La Comisión fue creada en octubre de 20118. Estaba integrada por 
42 referentes provenientes del sector social (sindicales, campesinos, 
indígenas, de organizaciones de derechos humanos), del sector empre-
sarial, por individualidades meritorias en el campo académico, cultural 
y social, y por representantes del ámbito gubernamental. Tomás Palau, 
junto con Margarita Durán, Bartomeu Melià y Melquíades Alonso re-
presentaban a la intelectualidad de izquierdas en dicho espacio. Con 
escaso, por no decir nulo entusiasmo, Tomás había aceptado formar 
parte de la Comisión persuadido por el argumento de que se necesita-
ba fortalecer la posición de los sectores populares en las discusiones 

8 La creación se efectuó a través del Decreto N° 7.526 del 26 de octubre de 2011, y la designa-
ción de integrantes vía Decreto N° 8.454 del 23 de febrero de 2012. El funcionamiento de la 
Comisión se interrumpió por el golpe de Estado parlamentario que depuso de la presidencia 
a Fernando Lugo el 22 de junio de 2012.
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dentro del espacio. Aunque fue designado como integrante, no llegó a 
participar efectivamente de la Comisión por razones de salud.

Construcción
Estudiosos de las relaciones entre la intelligentsia y los sectores 

populares afi rman que, a diferencia del siglo pasado, el siglo XXI ha 
visto disminuida la solidez de los lazos y compromisos ético-políticos 
de los intelectuales con las grandes mayorías (campesinas, obreras, 
migrantes, indígenas), al tiempo que pasaron a abundar los expertos 
o tecnócratas, ocupados en brindar los medios científi co-técnicos nece-
sarios para llevar a cabo los fi nes de las elites económicas y políticas en 
los países periféricos. Este debilitamiento de lazos, lejos de verse como 
una falta, pasó a ser considerado como característica del “cambio de 
época” y sinónimo de sofi sticación intelectual.

La postulación de separación entre el campo intelectual y el campo 
político, así como la tendencia a rechazar la negatividad, propia de 
la actual sociedad positiva9, se produce precisamente en una fase del 
capitalismo en la cual la lógica de la explotación y la acumulación 
económica pareciera no reconocer límites. Por ello, en la actualidad, 
mantener una actitud crítica en cualquier ámbito precisa exponer clara-
mente la posición que se adopta ante aquel. Palau se centró en la crítica 
al modo de expansión capitalista en el campo paraguayo, sus causas y 
consecuencias; se esforzó por ir desarrollando líneas de investigación 
e ir construyendo categorías analíticas que explicaran la dinámica de 
lo real10, impugnaran las falsas percepciones y contribuyeran a identi-
fi car posibilidades de incidencia. De este modo, fue desarrollando una 
práctica del trabajo intelectual que asumía qué posición tomaba en el 

9 Byung-Chul Han, “La sociedad positiva”, en: Byung-Chul Han, La sociedad de la transpa-
rencia, Buenos Aires, Herder, 2015, pp. 11-23.

10 Una de sus más conocidas caracterizaciones es la relativa al poder real en el Paraguay. Palau 
señalaba que el mismo se encuentra estructurado fundamentalmente en base a cuatro grupos: 
la oligarquía ganadera, los narcos, los “empresaurios” y las multinacionales. Recordaba que 
“el primero es el más antiguo; el segundo y el tercero se instalaron con Stroessner; el último 
es el poder emergente a partir del golpe de 1989”. Tomás Palau, “La política y su trasfondo. 
El poder real en el Paraguay”, en: Es lógico que una sociedad agredida se defienda. Recopi-
lación de artículos 2008-2011, Asunción, BASE IS, 2012, pág. 226.
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confl icto, esto es, para qué y para quiénes producía conocimiento, sin 
que ello signifi cara fl exibilizar sus exigencias de rigor científi co. Por 
el contrario, el partir del análisis de las relaciones socioeconómicas 
contribuyó a dotar a su pensamiento, tanto de coherencia, como de una 
profunda capacidad explicativa.

Como ha ocurrido con los principales intelectuales críticos de nues-
tra historia, Palau no pudo desempeñar su actividad de investigación 
como científi co social en el ámbito universitario nacional11. A su vez, 
estuvo constreñido por las nuevas reglas del campo intelectual que 
amenazan el pensamiento libre y al propio intelectual como fi gura me-
diadora con cierta independencia y refl exividad para la expresión de 
los dilemas, confl ictos y proyectos de futuro de una sociedad. Como 
ha señalado el fi lósofo Eduardo Subirats, existen tendencias al disci-
plinamiento y domesticación del pensamiento, promovidas por las ins-
tituciones académicas, políticas y mediáticas, así como la amenaza de 
una industria cultural que eleva a algunos intelectuales a la categoría 
de estrellas a costa de la banalización de su discurso. Si el intelectual 
salva estos obstáculos, tiene que afrontar, entonces, los peligros del 
aislamiento, el ninguneo y la marginación.

A nuestro entender, dado este escenario, la gran apuesta de Palau 
fue la construcción y sostenimiento de un centro de estudios, de una 
institución desde la cual desarrollar líneas de investigación imprescin-
dibles para comprender el presente del Paraguay y que, por tanto, no 
interesarían a este Estado, ni al mercado, ni a una universidad coop-
tada por el poder. BASE-IS fue desde sus inicios un gran centro de 
producción de conocimientos críticos, de confl uencia de saberes y de 
aprendizaje profesional. Ha apoyado la labor de investigadoras e inves-
tigadores especialistas en distintas disciplinas y facilitado la difusión 
de sus trabajos, durante periodos en los cuales eran muy escasas las 
posibilidades de publicar estudios críticos12. La consolidación de un 

11 Ello se vincula con el específico problema paraguayo de la falta de autonomía mínima de la 
universidad como institución, respecto del poder político y económico.

12 Pasaron por Base Is, haciendo significativas contribuciones, profesionales como Mauricio 
Schvartzman, Myriam Yore, Víctor Jacinto Flecha, Mabel Causarano, Jorge Rolón Luna, 
Bernardo Coronel, Gloria Estragó, Carlos Verón, Jesús Ruiz Nestosa, Andrew Nickson, Víc-
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equipo humano permanente permitió a la institución ir desarrollando 
una labor a través de la cual se forjó una identidad como referente del 
pensamiento crítico y comprometido en Paraguay13.

En sus primeros años, coincidentes con la apertura política, desde 
BASE-IS se apoyó el estudio y la publicación de la ya referida obra 
Mito y Duelo de Mauricio Schvartzman, publicada en 1989; se elabo-
raron estudios sobre los efectos sociales de la deuda externa, sobre el 
legado de corrupción de la dictadura stronista, y sobre las caracterís-
ticas de la dominación stronista. En forma posterior, en un contexto 
de reformulación de relaciones, se buscó dar visibilidad a la situación 
de las economías campesinas frente a los procesos de integración, se 
publicaron estudios relativos a las estrategias de dominación militares 
y de asistencia estadounidense en el país, se desarrollaron investiga-
ciones sobre movimientos populares y su relación con la democracia.

El campo temático por el cual BASE se hizo más conocido fue 
el de los estudios sobre la cuestión agraria y campesina, en torno al 
confl ictivo avance del agronegocio en el campo paraguayo. Junto con 
los estudios sociológicos que constituyeron la producción central de 
Tomás Palau, se fue construyendo un cuerpo de conocimientos cada 
vez más amplio y profundo respecto de las características, dimensiones 
e impactos de dicho confl icto.

En este sentido, se apoyó la realización de un estudio que permitió 
conocer el grado de avance del proceso de extranjerización del territo-
rio paraguayo, se realizaron investigaciones que permitieron caracteri-
zar tanto a los actores del agronegocio en Paraguay, como a la econo-
mía paraguaya bajo el orden neoliberal; varios trabajos analizaron los 
impactos del avance del agronegocio en el sistema alimentario y en la 

tor Barone, Stella Maris García, Elizabeth Duré y, más recientemente, Diego Segovia, Mar-
cos Glauser, Sofía Espíndola, Richard Doughman, entre muchos otros y otras. El sociólogo 
Luis Caputo fue colega docente de Tomás Palau en la Universidad Nacional de Formosa y 
trabajaron muy cercanamente durante un periodo de tiempo prolongado en BASE IS. Deter-
minadas líneas de trabajo, como la de juventudes, fueron desarrolladas y consolidadas con 
su labor.

13 Margarita Palau y Marielle Palau forman parte de ese equipo humano desde 1989 y 1996, 
respectivamente.
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posibilidad de ejercicio del derecho a la alimentación de la población, 
las amenazas e impactos en los sistemas alimentarios tradicionales, y 
las formas de resistencia desarrolladas en comunidades campesinas e 
indígenas. Otros estudios se enfocaron en la situación de las juventu-
des rurales y en otras temáticas relevantes, como el rol de los medios 
de comunicación, la criminalización de la lucha campesina; los nue-
vos escenarios que se han ido generando, como el sobreviniente tras el 
golpe parlamentario en 2012, las luchas, resistencias y alternativas en 
construcción.

Ciento treinta documentos de trabajo fueron publicados por BASE-
IS desde 1989. Entre los numerosos temas abordados se encuentran 
cuestiones tan relevantes como los estudios sobre el impacto de los 
agrotóxicos en la salud, realizados en el ámbito de la Universidad Na-
cional de Asunción y el Ministerio de Salud Pública por profesionales 
de la salud responsables y comprometidos14.

En las más de dos décadas de funcionamiento de dicho centro de 
estudios se fue logrando incidir en el sistema de organización de la 
desinformación y el desconocimiento sobre cuestiones sociales prio-
ritarias, que siguió imperando en el país durante la denominada tran-
sición. En ese mismo sentido, se habría buscado construir un saber en 
diálogo con los movimientos populares. La Propuesta y acciones para 
la implementación de una Reforma Agraria en Paraguay15, presentada 
en 2010 en el marco de la Campaña de la sociedad civil por la Reforma 
Agraria, es una clara muestra de la búsqueda de que la perspectiva y 

14 Nos referimos al Documento de Trabajo N° 120, Malformaciones congénitas asociadas a 
agrotóxicos, Stela Benítez Leite, María Luisa Macchi, María Acosta, BASE-IS/UNA/MSP, 
Enero, 2008; y al Documento de Trabajo N° 131, Daño celular en una población infantil 
potencialmente expuesta a pesticidas, Stela Benítez Leite et al. BASE-IS/UNA, Junio, 2010.

15 Reforma Agraria es desarrollo nacional que beneficia a todos y todas. Propuesta y acciones 
para la implementación de una Reforma Agraria en Paraguay, 2010. Documento elaborado 
por Tomás Palau, Quintín Riquelme y Juan Martens, presentado en el marco de la Campa-
ña por la Reforma Agraria, promovida por la Federación Nacional Campesina (FNC), la 
Organización de Lucha por la Tierra (OLT), la Organización Campesina del Norte (OCN), 
la Asociación de Productores del Alto Paraná (ASAGRAPA), la Coordinadora Regional de 
Agricultores de Itapúa (CRAI) y la Coordinadora de Productores Agrícolas San Pedro Nor-
te, además de BASE-IS y la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (CODEHU-
PY).
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los intereses de los movimientos populares puedan entrar en la esfera 
pública y en la discusión de los asuntos claves para el futuro de la so-
ciedad. Los audiovisuales producidos por BASE-IS en los últimos años 
expresan también esa voluntad de incidencia y de reivindicación de la 
potencia del mundo campesino de cara a la sociedad paraguaya16.

Nudos problemáticos en la producción intelectual: El capitalismo 
agrario y la violenta expulsión del campesinado

Los trabajos de mayor envergadura de Palau conjugaron sus princi-
pales experticias técnicas, la sociología rural, los estudios migratorios 
y la metodología de la investigación. Con relación a la cuestión mi-
gratoria, se ocupó de estudiarla en detalle, llegando a ser reconocido 
como un especialista en la materia. Sin embargo, su interés se centró 
en describir y comprender los marcos expulsivos de las migraciones 
internas y externas, y sus impactos en las dinámicas demográfi cas y 
socio-económicas.

Si bien pueden encontrarse varios nudos problemáticos en su pro-
ducción intelectual, como los relativos a la caracterización política del 
poder y a cuestiones de psicología social, en este artículo solo haremos 
referencia a la problemática del capitalismo agrario y la expulsión vio-
lenta de campesinas y campesinos, expresado en dos de sus estudios 
más conocidos.

16 Los audiovisuales han servido para difundir estudios y acciones efectuadas a través de un 
nuevo soporte tecnológico. Entre los audiovisuales difundidos se encuentran: “Escuelitas 
Campesinas. Ligas Agrarias rembiapokue”, “Invasión Silenciosa”, “La tierra en Paraguay”, 
“Comunidades en Lucha”, entre otros. A su vez, cabe mencionar el entusiasta apoyo de 
Palau a la realización del programa de TV “Tembi´u Rape” (2011-2012), producido por 
CONAMURI, BASE-IS y la Cooperativa ATYCOM Ltda. El programa vinculaba la alimen-
tación con la cultura y la naturaleza. Se adentraba en las cocinas populares de comunidades 
campesinas e indígenas, reivindicando la sabiduría popular y la soberanía alimentaria, y 
profundizando en las realidades y la vida de las comunidades. Su conducción estuvo a cargo 
de la dirigente de la Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas, Perla Álvarez, 
y estaba hablado en guaraní. Tembi´u Rape se emitió a través de la TV Pública del Paraguay 
y logró obtener reconocimiento a nivel nacional e internacional por su calidad.
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Los campesinos, el Estado y las empresas en la frontera agrícola
En 1979, “intentando conocer un poco más de cerca las difusas 

informaciones que provenían del oriente”17, se inició un estudio enca-
bezado por Tomás Palau que abarcó 17 comunidades de la región del 
Alto Paraná. Los resultados de dicha investigación fueron publicados 
en 1981 bajo el título Formas de organización productiva campesina. 
Un segundo estudio efectuado por María Victoria Heikel fue publicado 
en 1984 con el nombre de Formas de organización de la producción 
en unidades familiares campesinas. El libro Los campesinos, el Estado 
y las empresas en la f rontera agrícola, publicado en 1987, se basó en 
estos dos trabajos. En la nota introductoria, los autores sintetizan la 
temática del mismo:

La frontera agrícola en el Paraguay y el itinerario de los miles de 
campesinos que enfrentaron al monte con la ilusión de una tierra para 
comer y vivir con dignidad, es en realidad el tema de este trabajo18.

En el primer capítulo de esta obra se hacía un análisis de la política 
agraria del Estado paraguayo desde el siglo XIX, con el objetivo de 
revisar “la acción del Estado, autoritario y desnacionalizador, para apo-
yar las relaciones capitalistas en el agro paraguayo. Es el primer actor 
social, político y económico, de una historia violenta y concreta según 
la cual el capital privado se hace cargo de la trama”19. El estudio partía 
de la comprensión de que la cuestión campesina se encontraba inserta 
en un contexto más amplio de determinantes. Por ello, analizaba la 
subordinación económica de las fracciones hegemónicas del capital en 
el espacio económico nacional a procesos más amplios de acumulación 
de capital, así como la participación del Estado en la facilitación de 
dicho proceso. Se describían las principales políticas estatales imple-
mentadas contra el campesinado, señalando que las mismas se rubrica-
ban fi nalmente con el componente represivo. De este modo, se discutía 
la idea de que la política estatal hubiera tenido un carácter “populista” 

17 Tomás Palau y María Victoria Heikel, Los campesinos, el Estado y las empresas en la fron-
tera agrícola, Segunda edición, Asunción, BASE-IS, 2016, p. 17.

18 Ibíd.
19 Ibíd., p. 18. Los resaltados son nuestros.
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y una orientación “campesinista”, clarifi cando los factores geopolíticos 
y económicos que pesaron en la orientación de las políticas agrarias 
estatales, así como los impactos de las mismas en la degradación so-
cial y económica del campesinado. El estudio concluía defi niendo la 
concepción estatal como profundamente autoritaria y anticampesina20.

En el segundo capítulo se caracterizaba a los distintos actores due-
ños del capital: el banco, el silo, la empresa maderera, las inmobiliarias, 
los agroindustriales. Se explicaba la doble subordinación de la agricul-
tura campesina. Por ser campesina, se encontraba sometida a variados 
mecanismos de exacción de valor de los que disponía la agricultura 
mecanizada, la cual además avanzaba en parte a costa de tierras cam-
pesinas. La segunda forma de subordinación se realizaba por tratarse 
de una actividad agrícola, ya que tanto la agricultura capitalista como 
la campesina se articulaban con otros sectores económicos, sobre todo 
al fi nanciero y a la agroindustria, en forma subordinada. Ya entonces 
estos dos sectores se encontraban controlados por capital extranjero 
y/o transnacional.

En los siguientes capítulos emergía el campesinado, “el campesi-
no y su forma de hacer”, y se describía cómo habían ido poblando la 
región, cómo estaba estratifi cado internamente el sector, cómo organi-
zaba su producción y cómo se vinculaba al mercado. El trabajo desa-
rrollaba una tipología de las fi ncas campesinas, conforme a su modo de 
articulación con el modo de producción capitalista. En el Prólogo de 
1987, Ramón Fogel señalaba:

Palau y Heikel enfatizan el análisis de las características y tenden-
cias de la agricultura campesina y examinan, con un enfoque globa-
lizante, su inserción en el conjunto de la estructura socioeconómica 
regional. Esta articulación, que es estudiada a través de las relaciones 
que los productores campesinos establecen en el proceso productivo 
con otros agentes (acopiadores, empleadores, proveedores de insumos, 

20 Cfr., Ibíd., p. 328.
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créditos, etc.), permite determinar los factores que empobrecen a capas 
de pequeños productores21.

En el Prólogo a la segunda edición, publicada en 2016, Fogel con-
sidera que el libro es de lectura obligada para entender el neoextracti-
vismo actual, basado en la soja transgénica, a partir de la confi guración 
de la estructura de clases y la captura del Estado por parte de las clases 
dominantes22.

Los refugiados del modelo agroexportador. El impacto del 
monocultivo de soja en las comunidades rurales del Paraguay

En este estudio, se retomaron las preguntas formuladas dos décadas 
atrás, pero a partir de la evidencia de los efectos empobrecedores y 
expulsivos que el modelo económico agroexportador había generado 
en el campesinado. El objetivo de la investigación fue conocer las diná-
micas del fenómeno expulsor y el impacto socioeconómico y cultural 
causado en las familias campesinas por el avance del monocultivo de 
soja en el país. Se buscaba dar respuesta a una importante cantidad de 
temas sobre los cuales aún no existía información documentada, cuan-
tifi cada y verifi cable.

Desde BASE-IS, Tomás Palau dirigió el equipo encargado de esta 
investigación. Los refugiados del modelo agroexportador. Impacto del 
monocultivo de soja en las comunidades campesinas paraguayas fue 
publicado en el año 2007. Este estudio rompería defi nitivamente la ilu-
sión del agronegocio como factor de desarrollo, ubicando en el centro, 
a las víctimas de su violencia: los campesinos y campesinas. Quiénes 
son, cómo están, de qué manera les impacta el avance de monocultivos 
en lo social y económico, qué impactos provoca en la salud, qué ocurre 
con las personas desplazadas en las ciudades, qué oportunidades reales 
existen para ellas.

Bernardo Mançano Fernandes, probablemente el sociólogo rural 
más prestigioso de la región, sostiene en el prólogo de la obra, que al 

21 Ibíd., pp. 13-14.
22 Ibíd., p. 12.
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lector puede parecerle un tanto exagerado hablar de “refugiados”, ya 
que fi nalmente se está hablando de personas que fueron expulsadas, 
expropiadas de sus tierras debido al avance de un modelo de desarrollo 
de agricultura. Sin embargo, explica:

Desde mediados del siglo pasado con la implantación de la de-
nominada ‘revolución verde’, muchos economistas estudiaron 
la destrucción del campesinado, e intentaron explicarlo como 
un proceso de exclusión y expropiación. Esta lectura economi-
cista no consigue explicar ese proceso porque no es solamente 
expulsión y expropiación. Es mucho más. Aun así, los estudios 
sobre la cuestión agraria de las décadas de 1960 a 1990 se li-
mitan a esta tentativa de explicación. La expansión del agrone-
gocio a través de las corporaciones transnacionales se intensi-
fi có en toda América Latina, desterritorializando comunidades 
campesinas e indígenas. Y el discurso analítico de las ciencias 
sociales continúa hablando de expulsión y apropiación. Este 
círculo vicioso no explicativo se repitió como una letanía. Y los 
desterrados migraban como si estuviesen destinados a perder 
sus tierras en un proceso natural del progreso y del desarrollo. 
El contenido de este libro representa, por lo tanto, una nueva 
lectura de la insuperable cuestión agraria23.

Los autores de esta obra realizan una apuesta teórica al postular que 
los expulsados rurales son refugiados del modelo agroexportador. Fun-
damentan esta tesis con rigor, conscientes de que existe una resistencia, 
incluso en la intelectualidad progresista, a considerar la potencia de la 
violencia económica, coadyuvada con la represión y la criminalización 
judicial. Ello impide dimensionar la hondura del confl icto y abona el 
relato dominante de que el campesinado no logra arraigarse en el cam-
po debido a una “defi ciencia cultural”. Tras una década y agudizados 
los impactos que esta investigación describió, es posible comprender la 
profundidad de dicho planteamiento. Si se hace insostenible la perma-

23 Bernardo Mançano Fernandes, “Prólogo”, en: Tomás Palau et. al., Los refugiados del mode-
lo agroexportador. El impacto del monocultivo de soja en las comunidades rurales del Para-
guay, Asunción, BASE-IS, 2007, p. 13.
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nencia en un lugar, si no hay opción de quedarse, se destruye la liber-
tad. En el fondo, hablar de refugiados y refugiadas implica considerar 
que la propia libertad y la propia seguridad del campesinado están sien-
do gravemente afectadas por las masivas violaciones de sus derechos 
económicos, sociales y culturales. ¿De qué libertad hablar si miles de 
personas campesinas no pueden hacer valer su decisión de vivir en su 
comunidad, su decisión de dedicarse a la agricultura, su decisión de 
producir alimentos para su familia y para su pueblo, sin exponerse a 
grados de inseguridad vital insoportables?

El problema de la violencia contra el campesinado, abordado a lo 
largo de la obra de Tomás Palau, se ha acentuado y complejizado. Por 
ello, la relectura de esta temática en su producción es necesaria para 
una comprensión del presente con vistas a su transformación. En la 
actualidad se ha expandido un tipo de violencia contra el campesinado 
que ya no es solo la económica, estructural, ni la simbólica que jus-
tifi ca el despojo, ni la represiva que impone obediencias, sino que se 
trata de una forma de violencia física, intersubjetiva, antijurídica pero 
no punida: agentes que emplean enormes maquinarias para expandir 
venenos sin un mínimo de protección para quienes viven alrededor, 
cometiendo de este modo varios delitos que nadie sancionará jamás. Si 
en la práctica se entiende que cualquier elemento capaz de dañar po-
dría ser considerado un arma aun cuando esta no fuera su principal 
función, dependiendo de las circunstancias y fi nes con que se lo utilice, 
¿qué son esos tractores para las personas campesinas que padecen sus 
efectos si no armas?

Palau consideraba a la sociedad campesina como una sociedad 
agredida. Sin embargo, los aparatos ideológicos insisten en defi nir al 
campesinado como la rostrifi cación del mal, difi cultando que podamos 
ponderar lo que implica la confi guración de vidas/muertes de clase24, 
desde la violencia que se traduce en más de 115 dirigentes y miembros 
de organizaciones campesinas ejecutados y desaparecidos en la lucha 

24 Cfr. María Eugenia Boito, “Hablemos de clases y de violencia estructural”, en: Deodoro, 
Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, Año 4, Número 33, Julio de 
2013, pp. 10-11.
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por la tierra desde 1989; en niñas, niños, jóvenes y adultos campesinos 
fallecidos por estar expuestos a fumigaciones con agrotóxicos en las 
últimas décadas; en cientos de miles de personas expulsadas del campo 
y otras tantas sufriendo hambre en el ámbito rural.

Proyección
“Nos dormimos con la democracia y nos despertamos con el impe-

rio”, decía Badiou en una conferencia en Argentina en el año 200025. 
En el caso paraguayo, el golpe de Estado parlamentario del 22 de junio 
de 2012 y la restauración que conllevó, amplió el cuestionamiento a la 
tesis de la inevitabilidad de una democracia conducida por el stronis-
mo, así como sobre el verdadero sujeto de la soberanía en el territorio 
nacional. De este modo, la signifi cación de los estudios críticos produ-
cidos desde 1989 se ha visto potenciada26. La producción intelectual 
de Tomás Palau ocupa un lugar relevante dentro de dichos estudios 
pues ha logrado insertarse en el confl icto determinante de la formación 
social paraguaya como lo es el confl icto entre el capital y el trabajo en 
torno a la tierra.

Consecuencia
Queremos fi nalizar con una impresión acerca de la fi gura de To-

más Palau como intelectual. En una refl exión anterior habíamos des-
tacado su tipo de relación con el poder27. En ocasión de escribir este 
artículo nos hemos detenido a pensar con un poco más de profundidad 
en aquello que lo hacía tan necesario y digno de confi anza dentro del 
propio campo progresista y de izquierda. Nuestra impresión es que en 

25 Alain Badiou, “La ética y la cuestión de los derechos humanos”, en: Revista Acontecimiento, 
N° 19-20, 2000.

26 Consideramos que entre los elementos que caracterizan a las y los intelectuales críticos de 
este periodo se encuentran: i) una visión realista del proceso de apertura política; ii) una 
concepción no elitista ni voluntarista de la democracia, que entiende que la democratización 
de la sociedad requiere de la participación y movilización del pueblo; y iii) un esfuerzo por 
desarrollar herramientas conceptuales para elucidar el carácter de los procesos reales en 
curso.

27 Milena Pereira Fukuoka, “Tomás Palau: El intelectual necesario”, Correo Semanal, Última 
Hora, 14 de marzo de 2015.
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su persona se conjugaban una posición teórico-intelectual, una ética y 
una estética consecuentes. Roque Dalton llamaba concordancia a esa 
cualidad, Carl Rogers hablaba de autenticidad, puede denominársele 
integridad, congruencia o coherencia. Se trata de términos que intentan 
expresar la superación de las contradicciones en la integración de una 
personalidad en la cual lo que se piensa y se siente coincide con lo que 
se dice y se hace.

¿Por qué constituiría la consecuencia crítica una excepción? En-
tendemos que en buena medida por el modo de reconfi guración de la 
dominación en el capitalismo tardío28. En esta fase ya no sería la acu-
mulación, sino el consumo el elemento de defi nición de las clases29, y 
un consumo que precisa ser exhibido. Los niveles de desigualdad que 
caracterizan el presente neoliberal dan cuenta de la supremacía total 
del capital, pero el modo de vivir deseado por la mayoría de nosotros lo 
que evidencia es el triunfo ideológico burgués30. Si existe una produc-
ción social del deseo, en la actual fase capitalista el deseo de las masas 
se encontraría sometido a una organización al servicio del consumo por 
el consumo mismo, y del confort31. Pero el consumo impotente no sería 
el único deseo posible. Existen trayectorias que dejan ver una com-
posición de vida coherente con los deseos de emancipación. La obra 
construida por Tomás Palau puede ser leída en muchas claves. Una de 
ellas es como la puesta en acto de un deseo, de un afecto activo, de la 
potencia productiva de la vida. Como una composición consecuente 
con el deseo del espíritu32.

28 Diferentes denominaciones se han ensayado para dar cuenta de este cambio, tiempos líqui-
dos, sociedad del riesgo, del espectáculo, de la transparencia y otras.

29 Sobre fases del capitalismo y estratificación social, véase: Enrique Del Percio, La condición 
social. Consumo, poder y representación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, Jorge Bau-
dino Ediciones, 2010.

30 La ideología burguesa es la ideología de “seguir mal que bien como hasta ahora” y la ideolo-
gía de la pereza. Walter Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario (1928-1929)”, 
en: Papeles escogidos, Buenos Aires, Imago Mundi, 2011, p. 70.

31 Con relación al capitalismo y el deseo, véase: Gilles Deleuze, Derrames, Buenos Aires, 
Cactus, 2005.

32 Con relación a la idea de espíritu, nos remitimos a la concepción de Walter Benjamin: “Nada 
más odioso para el burgués que sus «sueños de juventud» [...] Porque lo que aparecía en esos 
sueños era la voz del espíritu, que también a él lo llamó una vez, como a todo ser humano”. 
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Varios pensadores, por su parte, vinculan la belleza con la verdad, 
lo bello estaría dado por el esplendor de la verdad33. A su vez, en una 
sociedad en la que casi nada tiene consistencia ni duración, cuya ten-
dencia epocal es la fl uidez impotente, Badiou llamará hombre a aquel 
que tiene la larga paciencia del pensamiento y de la acción34. Relacio-
nará la belleza con el amor y con lo vinculante y lo llamará fi delidad 
en estos términos: “…de lo que fue un azar voy a sacar otra cosa. Voy 
a sacar de él una duración, una obstinación, un compromiso, una fi deli-
dad. [Fidelidad] signifi ca justamente el pasaje de un encuentro azaroso 
a una construcción tan sólida como si hubiese sido necesaria”35.

El encuentro de Tomás Palau con el mundo campesino y con la 
teoría crítica pudo haber sido casual. Sin embargo, su compromiso sos-
tenido con múltiples esfuerzos nos muestra la belleza de la verdad, el 
valor de ser fi el a lo real y, no menos importante, la posibilidad de en-
contrar en una vida consecuente, una cierta forma de plenitud.

Walter Benjamin, “Experiencia (1913)”, en: Papeles escogidos, Buenos Aires, Imago Mun-
di, 2011, p. 18. El espíritu exaltado por Benjamin es aquel que ha mostrado el abismo entre 
la existencia del burgués y la del proletario, aquel que propugnó la idea de que servir a los 
pobres es una misión del género humano y no una tarea accesoria, el espíritu verdaderamen-
te riguroso de trabajo social, que no necesitaba de infantiles tentativas de identificación con 
la psiquis del obrero y del pueblo. Cfr. Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes (1915)”, 
en: Papeles escogidos, Buenos Aires, Imago Mundi, 2011, pp. 28-29.

33 Referencias al pensamiento de Hegel y de Heidegger, en Byung-Chul Han, La salvación de 
lo bello, Buenos Aires, Herder, 2015, pp. 75-82 y 105-108.

34 Alain Badiou, “La ética y la cuestión de los derechos humanos”, en: Revista Acontecimiento, 
N° 19-20, 2000.

35 Cfr. Byung-Chul Han, La salvación de lo bello, Buenos Aires, Herder, 2015, pp. 109-110.
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DEBATE

Participante: Bueno, creo que los aportes de Tomás están terri-
blemente vigentes por el nivel del capitalismo en Paraguay y el ca-
pitalismo agrario en particular, con toda su violencia, su expulsión, 
su despojo y –como decía Milena– Tomás decía cosas que no eran 
políticamente correctas en su momento o no eran admitidas, y entre 
esas cosas –y muy vigentes– es que el campesinado es presente y es 
futuro. Que no es pasado, que no es rémora del pasado, que no es una 
sociedad destinada a la extinción, como el pensamiento modernizador 
lo coloca. También hay un mérito importante de Tomás, en reivindicar 
la sociedad campesina, su modo de producción, su rol en la sociedad en 
diferentes aspectos, desde lo cultural hasta lo productivo, social y am-
biental. Es un pensamiento muy vigente, muy necesario de recuperar, 
de poner en perspectiva histórica y de poder visualizar las salidas a la 
sociedad paraguaya actual. Porque la nuestra es una sociedad –yo creo 
y creo que Tomás también pensaba así– en desintegración, o sea el Pa-
raguay, así como va, no tiene mucho futuro como país. O será parte del 
Brasil, o será parte de una multinacional o será cualquier cosa menos 
un Estado soberano. Él colocaba la necesidad de la reforma agraria, el 
protagonismo campesino, recuperar los valores comunitarios, creo que 
es muy vigente toda esa refl exión que nos ayuda a pensar esas salidas 
con los sujetos –que vos mencionabas Milena– de las organizaciones 
campesinas, sociales, que son los sujetos realmente que podrán llevar a 
cabo ese tipo de transformaciones. Entonces, además de ser un pensa-
miento esclarecedor –en cuanto a diagnóstico, en cuanto a dialéctica de 
lo real– es un pensamiento que abre perspectivas, abre alternativas, re-
cupera experiencia y permite imaginar otra sociedad verdad. Creo que 
también es uno de los aportes más vivos que nos deja Tomás, verdad.

Participante: Don Tomás hablaba cien por ciento castellano y 
utilizaba términos no tan accesibles para todos y todas, pero el cam-
pesinado le entendía perfectamente. No sé cómo, pero su actitud, su 
humildad, su sencillez, su compromiso sincero, sentirse igual al resto; 
muchos elementos que le facilitaban la comunicación para que le pu-
diéramos siempre comprender, aunque hablara sólo en castellano. Esa 
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es una cuestión muy importante en don Tomás porque, con el resto de 
las personas tenemos difi cultades para comunicarnos. Ese es un aspec-
to peculiar en don Tomás, porque siempre, producto de las charlas, los 
debates, nosotros hacíamos evaluaciones y con don Tomás nadie pro-
testaba por su castellano, pero con otros compañeros o compañeras, sí 
se ponía como un impedimento para la comunicación; y en la mayoría 
de los casos, las evaluaciones eran que nadie le entendía al compañero 
o la compañera, que nos ayudaba en espacios o en procesos educati-
vos. Pero con él nunca tuvimos problemas, siempre lo entendimos muy 
bien y creo que la mayoría de los liderazgos que hoy día estamos so-
breviviendo, resistiendo y aportando en la lucha de nuestro pueblo, de 
alguna u otra manera tenemos su marca. No en el nivel, la calidad con 
la que él actuó y aportó, de alguna u otra manera, él tiene el respeto y 
la admiración por su compromiso sincero y por su humildad al lado de 
nuestro pueblo. Es nuestra responsabilidad ser los continuadores de esa 
lucha comprometida, de entrega sin límites al lado de nuestro pueblo. 
Y creo que don Tomás sigue muy vivo en quienes seguimos la pelea y 
seguimos soñando la construcción de una sociedad justa e incluyente, 
más humana.
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